静听旧物讲述光阴的故事
这几天，都在翻检旧物。其实，随着一次次的搬居新家，旧物越来越少。 好在，我是个惜物恋旧的人。十余年间，迁居三次，义无反顾地扔掉了那么多东西，居然还保留着许多不甚起眼的小物件，悄然于岁月深处，静候着我于某个时日与之晤对。 午后，翻到了不少意想不到的东西。说是意想不到，实则是我早已忘记。先是一包… 全文
老家在哪里
巍然的老家，其实也是泰平的老家。 翻一遍袁兄的这本书，就等于回了老家一趟，那些旧时风物，这一大堆流年碎影，带着悠远而温暖的家园气息扑面而来，让我在夜深人静的城市悄然长立，频频回首，极力张望三十年前的那一片故土。远望可以当归，回忆是一种幸福。许多个夜晚，我都沉浸在巍然制造的那一片感伤中，感伤且… 全文
大雪小雪又一年
今日小雪。晨起，步行上班。空气清冽，哈气成雾。大步前行，峰回路转，见山边草地上薄霜轻笼，便想起一句话来，“霜晨雪早，得此周身俱暖。”这是《板桥家书》里的句子，初读于二十年前。此刻，我坐在温暖的办公室，抬头望山，晴暖的天空下，不见飞鸿，不见雪影。 不经意间，我在等待着第一场大雪的到来。就在我的… 全文
路经梁寨
前几天，因公去了趟丰县。那是我的老家，18岁前，我一直生活在那个地方。后来，去外地读书。毕业后，又回到故乡，教书四年。然后就离开了那里，一别13年了。 梁寨，是苏皖交界处的一个旧镇，南与安徽一河相隔，婚姻互通，风俗无二，鸡犬之声相闻。那条沉睡数百年的大河，便是黄河故道。若干年前，故道两岸，我… 全文
河流般的忧虑
10年前的那个5月，沈从文先生溘然长逝于北京。在这个世界上，有许多人尚不知先生是谁，价值何在，但这一消息却带给我一种发自内心的震颤。其时，我正沉迷于先生的作品之中，找遍了所能见到的各种版本，那般无日不读的劲头说是废寝忘食当不为过。《边城》、《长河》、《湘行散记》诸篇，皆已烂熟于心，其中大段大… 全文
美人离才女有多远
这些年，社会改变了许多，宽泛了许多，出书的理由也越来越多，似乎什么人都可以写写自传了。于是各类自传便汹涌而至，林林总总几成泛滥之势，令人避之如仇。虽如此，当我于书市中翻出《苏雪林自传》、《王映霞自传》两书时，眼睛还是为之一亮，毫不犹豫地买下。总是笼着一层神秘烟霞的现代文学史一直令我沉迷低徊，… 全文
2006年的最后一天
2006年的最后一天，与以往略有不同。不到六点，闹铃响了，我一改常日的懒惰，利索地起来，给他们准备早点。一个冬天里，我起早做饭的次数，屈指可数，一年的最后一天了，我得弥补一下自己的不足。我本不是个虚伪的人，但有时候做事也知道讲究个形式，关键时候，不能再麻木不仁了，虽然我媳妇从未跟我计较过。 … 全文
夜雨秋灯录
一直喜欢雨天。秋雨连绵的日子，若没有什么当紧的事要做，听着淅沥的秋雨漫不经心地打在树叶和屋顶上，同样漫不经心地打发时间，那是十分惬意的事情。 雨，特别是这种细细的秋雨，漫天而来，潇潇而下，能令昼短，能使夜长。因此，消受这番秋雨，必得一颗散漫的闲心，而且还要能沉得住气。 雨境里，一切变得舒缓起… 全文
化神奇为腐朽，非大匠不敢为
民国某年春，长沙城某校一书生，盛日出城，踏青寻芳。途经南门外一土坡，有父女俩摆摊卖麻花，现炸现卖，生意颇不错。书生吃过麻花，暗中喜欢上了炸麻花的清纯少女，但碍于情面，未敢声张，恋恋而归。此后，忙于学业，加之生活变故，一直未能出城一见。次年春，书生终得出城，直奔南门土坡，麻花摊犹在，老汉一人忙… 全文
晨光清雾中徒步前行
每日晨起，简单地用点素淡的饭食，便出门上班。途径一段山路，下车步行。 沿山的这一段路，宽阔而少有行人，车辆也不多，极为清静，加之山上多绿树，空气清新，富含氧离子，宜于步行锻炼。一路行来，鸟鸣山树，颇是清幽。 从2003年春天开始，我已断续坚持了三年多，基本是风雨无阻，受益匪浅，感觉良好。记得… 全文