在我们乡下，母亲的姑姑，子女们称之为姑姥姥。母亲其实没有姑姑，我却有一位慈祥的姑姥姥。
在我这一生的记忆中，恐怕永远都抹不去一些旧事的影子，比如初夏，比如枣花，斑驳的墙院，院子里那两株老枣树，以及枣树下慈眉善目的姑姥姥。
因此，我叙述的一些故事，总是发生在初夏，家乡的枣花满树烂开的时候。
外祖父．枣花
据说，外祖父年轻的时候，长得人高马大，英俊非常。二十多岁时，就已经在遥远的新疆某地当了火车司机。外祖父姓马，性情开朗，豪放仁义，深得亲邻信任赞赏。至今我都怀疑他是回民，我也曾就此事问过母亲不止一次，每次得到的答案都令我失望而又不甘心，我总觉得外祖父的一生颇不寻常。别的不说，就从姑姥姥的身世便可约略知道一二。
外祖父当火车司机干得好好的，有一天竟然不辞而别，行李一卷回了老家。当年便奉父母之命，把外祖母娶进了家门。
第二年的初夏时节，枣花开得满村飘香。我的母亲出生了，但是外祖父没有给她取名叫枣花。我母亲还没过完满月，村里的枣花还没开尽，家里来了一位名叫枣花的外乡女子，年轻俊俏的枣花说是来找哥哥的。她说的哥哥当然就是外祖父了，这里面的故事也许很复杂，但大家总算知道了这么一回事，数年前外祖父曾救过枣花一家的命，姑娘一直感激他，心里早已把他当成最亲的人，甚至想好了等几年就会嫁给他。外祖父的不辞而别，曾使她一度伤心欲绝，后来她终于打听到了外祖父的去向，千里迢迢地一路找来了。然而，眼前的这一切，让她还能说出什么呢。
过了一阵子，枣花说她要走了，临行前又抱了一会我母亲，说她真的很喜欢这丫头，要是现在就能叫她一声姑姑多好啊，说着说着那眼里就盈满了泪水，连忙捂着脸一转身就走了。一阵南风吹来，枣花簌簌落了一地。这一幕让外祖父站在家门口痴呆了许久，恐怕也成了他一生的痛楚，但也为此后我母亲与姑姥姥亲如母女的关系埋下了伏笔。
不知不觉中两年过去了，日子总是能在无意间洗淡曾经的一切酸甜与苦辣。
枣花．边家二少爷
就在我母亲两岁多的那一年初夏，又是枣花烂开的时节，那年轻女子又回来了，带着一位英俊潇洒的军官敲开了外祖父家的大门。仔细一看，那军官不是耿庄边家的二少爷吗，多年前出外读书一直不曾回过家，如今竟成了气宇轩昂的国军校官了。可眼前是怎么回事呢？外祖父一时不能确定如何说话，倒是那军官一扯枣花，两人同时跪倒在外祖父面前了，“恩人大哥大嫂在上，请受小弟小妹一拜。”外祖父毕竟是在外闯荡多年、见过世面的人，当下便明白了许多，忙扶起他们坐下叙话。
原来，枣花告别外祖父后，根本没有回家，在黄口古镇坐了火车，一直西行，至武汉又转车南下，一路颠簸，不问前途，缠绵伤感中来到了贵州。一个单身外地女子，在兵荒马乱的年月跑到蛮荒之地，时时都充满着危险。果然，那一次她走在一条小巷里，就被坏人劫持了要卖出去。恰巧就遇上了边家二少爷带着一队士兵走过来，打跑歹徒救下了她。后来一叙谈，原来这年轻军官竟然跟外祖父是很近的同乡甚至还有些远亲呢，当下就有了他乡遇故知的欣喜，彼此亲近了许多。那军官就劝她别再到处乱跑了，给她找了个地方住下来，处处像兄长似的关照她。渐渐地，两人就产生了感情，到了谈婚论嫁的时候，枣花说要先见过我外祖父让他给作主择日成婚。
外祖父看到枣花能有如此的境遇，心里就宽慰了许多，他当场宣布，“咱们就是亲戚了，这里就是妹子的娘家了。” 从此后，我母亲就有一个疼她爱她的姑姑了。
成亲的那一天，鞭炮响彻墙里墙外，震得院里的枣树落英缤纷。外祖父像对待亲妹子一样，办了嫁妆，宴了亲朋，场面做得体面又热闹。三天回门时，外祖父亲自去边家迎接，边家的院子里也有两株好大的枣树，新婚的枣花站在枣树下娉娉婷婷，鲜亮照人。平时并不好酒的外祖父，跟边家二少爷喝得豪情万丈。
婚后，年轻娇艳的枣花，我后来的姑姥姥跟随洒脱英俊的姑老爷去了贵州，从军边塞，萍踪浪迹，其间的恩爱与流离，不可一言述说。
姑姥姥．我母亲
过了几年，先是枣花一个人回来了。她把幼小的我母亲接过去，一住就是十天半月的。她对小侄女的疼爱，直到现在一提起来，我母亲仍然记忆犹新，许多细节听起来令我内心泛起一片柔和与感伤。我眼前总是闪现这样一幅画面：初夏阳光明媚的树影下，俊俏温婉的边家少妇牵着稚气未脱的我母亲，一只纤纤的手握着一只嫩嫩的手，任那簌簌枣花落满一身……
两年后，姑老爷也回来了。据说，他眼看着国军的一天天蜕变与衰败，一天天想念着家中的姑姥姥，终于下定了决心，一身便装，一只柳条箱，风尘仆仆地赶回来了。后来有人曾经就此事做出评价，说姑老爷一生没脱文人习气，而且目光短浅，不堪大任，为个女人，白白断送了大好前程。我却为此非常地敬佩姑老爷，我不知道这是不是我这一生的弱点，是否被人耻笑。
不久就解放了。姑老爷他家被划成了地主，多余的土地自愿地分给了大家，姑老爷他们就开始了真正的农家生活。但是多少年过去了，他们依然没有孩子。我母亲自然就成了她家的常客，甚至都不愿回自己的家了，这就奠定了后来我母亲对待姑姥姥像亲娘一般的情分。
又是多少年过去了，枣花几经开落。母亲长大了，母亲出嫁了，好在母亲出嫁的那个村子离姑姥姥家不远，就是后来我出生的那个叫做平楼的地方。比村而居，这让我母亲和姑姥姥都感到有许多的方便与踏实。据说，婚后不久我母亲有一次跟我父亲闹别扭，当晚就跑到了姑姥姥家，又被姑姥姥连夜送了来。
此后好多年，按照乡下的风俗和礼节，我母亲在所有的节日来临前都去看望姑姥姥。她们甚至在有些迷信色彩的事情中（比如闰年、闰月互送衣物），来往不断，坚守着母女的情分。
姑姥姥．我．还有老枣树
等我有了确切记忆的时候，就经常地往来于两个村子之间了。有时候自己走着就过去了，一开始害得母亲一阵好找，后来只要我一到，姑姥姥就赶紧让姑老爷骑车去我家告诉我母亲别担心，等我玩够了想家了就把我送回来。
我最感兴趣的要算是她家的那两株老枣树了。我觉得那么多年，那两株枣树一直都没见长似的，就像姑姥姥他们那么多年一直都是慈眉善目的样子。
每一年的初夏，细密的枣花开满一树，细腰的野蜜蜂忙乱于花叶间，整个院子笼罩在清凉凉甜丝丝的氛围中，从这时我就开始了我的等待与期盼。其实我不必等得发慌，也不必担心什么，到了秋天，枣子成熟了，即使我去得晚了，姑姥姥自会给我留下好多。后来我上学了，不能像过去那样去得随便了，姑姥姥就会挎着箢子给我送过来。即便送来了，星期天，我还是要跑过去，枣子我是吃不了多少的，但我喜欢去她家，喜欢看那坠弯了枝条的满树的红枣子，我还要爬上树，亲自摘下一些放进口袋里，那吃起来才叫甜。
随着年级的增高，我渐渐忙了，去姑姥姥家的次数一年年地减少。读高中时，离家较远，开始住校，一年才能去她家一次，吃了饭就得走。记得是高三那年的春节，我去看望姑姥姥，仔细一打量，他们竟然老了许多，头发都白尽了，她步履蹒跚地为我做饭的情景，至今想来都令我心内不由涌起一阵潮汐。那一天临走时，她拿出一布袋晒干的红枣让我带着，说是你大了，我们也老了，你不来吃，我们也走不动给你送去了，就拣好的给你留下这么多。
那一年的枣子很甜，但我第一次吃出了涩涩的伤感与沉重，我也第一次感觉自己长大了，其实我更难过的是姑姥姥他们这么快就老了。
姑姥姥．姑老爷．以及老枣树
我考上大学了，开学前专门去了一趟姑姥姥家。公历九月的上旬，满树的枣子还没成熟，姑老爷还是举着竹竿给我打下了许多，生涩之中我吃出了一丝淡淡的清甜。
就在那年寒假，一回到家，母亲便告诉我姑姥姥去世了，说她生病间还几次念叨我，问娘俩还能见上一面吗。我当下就泪流满面，泣不成声了。我骑上车就奔向她家，空空的院子里，只有那两株老枣树静默在寒风中，再也不见姑姥姥蹒跚的身影与慈祥的笑脸。我抵住老枣树无语流泪，不知何时被姑老爷扶进屋里。姑老爷皤然一叟，须眉尽白，眼窝深陷，神情悒郁，但还是努力安慰我，给我捧出了特地留下的红枣……
第二年的初夏，正是枣花灿开的时候，姑老爷无疾而终。此时我又不在家乡，但回来后听到一件奇闻，说是从春天开始姑老爷就天天往姑姥姥的坟地转悠，一呆就是大半天，枣花刚开的那一天，姑姥姥的坟头裂开了一道缝，姑老爷自言自语说她是要我去了，第二天便平静地走了。
那一年，她家的枣花开得特密特香，满树蝴蝶，双双对对，翩翩飞舞，竟日不散。
树犹如此，蝶犹如此，人何以堪？
写于2004年5月。《都市晨报》整版发表，同时专刊介绍作者。