太阳落山前，跟着一群归巢的麻雀，我来到了五爷家。五爷已经六十岁了，身子硬朗，一天到晚精精神神。这是远离村庄的老河底，一座经年的土屋，僻静中显露着寂寞和苍凉，五爷一个人已经住了几十年。
吃过晚饭后，土屋已为暮色所包围。我们搬出凳子，坐在小院里闲聊。
夜色渐浓，星河满天。时序正是初秋，凉露既降，虫鸣四起，薄薄的凉意和幽深的静谧很快围了过来，身心不由为之一净，一种空旷、神秘之感遂暗结于心。忽地天边一闪，一颗流星迅速划过，转眼无踪。回视眼前，五爷的烟斗一星如萤，不时闪耀。五爷时而话不绝口，时而便又不出一言，我也不牵强追问什么，只是相对无言，一任那秋虫不懈酣唱。最后，五爷磕了磕烟袋，说声睡吧，我们就入屋共挤一床，和衣而卧，转瞬即入梦乡，在城市里的失眠烦怨于此不医自消。睡梦中有几次迷糊欲醒，但遂为屋外饮露酣歌的秋虫所安抚，复又沉沉睡去。
一觉醒来，天已放亮。踏着草丛间的露水，走到近处的河边，几把清凉的河水，便洗去许多的困意和倦怠。等我走上河岸，土屋上已升起一缕炊烟，很快随风飘散。几只麻雀唧唧喳喳飞过头顶，眨眼间消失在南面的一片林子里。
早饭很简单，稀粥，咸菜。五爷特地煮了几个鸡蛋，自然是那一群见天四处打野的草鸡所下。
这里没有计时的东西，白天便显得慢长。头两天，都是跟着五爷放羊，除草，浇菜，摘豆。电脑、电话、电视、报纸、杂志，统统都去它的，我渐渐融入这故道的荒凉与寂静。
到了第三天，我开始自己活动，赶着一群羊，沿着河滩缓缓西去。那些羊对这里比我熟悉，它们慢悠悠地啃着草，不慌不忙，好像无视于我的存在。羊群自由自在，要求简单，青草河水，俯身即是。一时间羡慕得我真想摇身一变，混迹羊群，沿河啃草，任意东西，何等惬意。
当草丛里的露水全部蒸腾干净时，羊们已经吃得差不多了，就三三两两，散卧在树荫下休息。这时五爷带着鱼杆过来了。水草丰茂的沙河，正是野鱼繁衍的天堂，老是有鱼咬钩，我沉不住气，频频起钩，所以每每落空。大约两个时辰后，我们已钓到不下二十条，有草混子、大戈燕，还有鲤鱼、鲇鱼，最多的却是草鱼，大大小小的鱼在水中的护篓里活蹦乱跳。
午饭自然是吃鱼。五爷把草混子切块，用面挂浆，热油煎透，红烧了两碗，味道鲜美得没法说。如果你有兴致又不嫌弃故道的荒凉，改日我愿意带你去享享口福。
晚上，五爷用戈燕清炖了半锅鱼汤，引得我胃口大开，饭量陡增。当我抹着嘴走出五爷的土屋时，那一天的繁星、如雨的虫鸣和四处袭来的湿湿的凉意，一下子淹没了我，一缕旷古的野性从我心底油然生起，令我浑然不辨置身何方，不知今夕何夕。
这几天，我们吃的全是最新鲜的东西。蔬菜是从菜园里现摘，鸡蛋是当天所下，鱼是活鱼现杀。有时候，还要喝上几口酒，都是用大碗对饮。酒是本地的土烧高粱老窖，五爷嫌我带的低度酒没劲，我则消受不了老酒的浓烈，五爷便让我兑点凉水也要喝高粱烧，那才叫酒。喝完后，睡一觉，醒来但觉血流通畅，筋骨活络，实在舒坦得很。
逢五爷高兴了，他就会把我最想知道的那些前尘旧事都细细讲来，慢慢地我就知道了一个叫婵儿的女子，她喜欢上了家里的长工……后来就是长工被迫远走他乡，婵儿远嫁……再后来就是一位老人孤守土屋。
（图：天音摄于2010年2月4日，平楼村）
改写于2004年12月。谢金忠先生（诗人郁舟）主持的《彭城晚报》副刊专栏文章之第九篇。专栏名字就是“张望村庄”。每周一篇，连续刊登两个多月。