平楼村一年中最为悠闲自在的日子，是从进入腊月的那一天开始的。
寒风吹彻，冬夜长长，鸡叫五遍后，村子依然沉睡在黑蒙蒙的夜气里。西河冰封，大地霜雪凝重。村前的土路冻裂了，牛屋院子里两个淘草缸的水全都冻实了。瞎黑即起挑灯拾粪的四老爷，对着冻结在柴垛下的一堆猪粪发了狠，使劲踢了三脚，才算挪动它。
天刚放亮，踩着一地浓霜，谢五爷就笼手躬腰地往商店走。他敲开商店的门，带着一股寒气进了屋，一边搓手跺脚，一边哈气连连地说了句，“我日，这天冷的！”然后往柜台上递去两毛钱。营业员李本玉披着大袄，还冻得呲呲哈哈，哆哆嗦嗦地给他舀了两端子散酒，倒进白碗里。谢五爷端起碗来一气喝干了，放下碗右手一抹嘴，很满足地呼出一口酒气，拿起李本玉递来的一块糖，往嘴里一填，转身出了商店。半路上，遇见来迟一步的酒友崔四叔，说了声，“二两。”就奔牛屋去了。
牛屋里，饲养员三大爷正含着铜烟管站在淘草缸前砸冰块。腊月里夜长天短，一袋烟的工夫，太阳已升到了杨槐树梢上。喂完牲口，也就到了人吃饭的时辰。早饭照例是红芋稀饭就咸菜，外加两个窝窝头，天寒地冻的早晨，得饱此饭，周身俱暖。南沙岗子的红芋，块头均匀，红皮沙瓤，以劈柴细火慢熬，久之甜香四溢，在清贫的日子里一度疗饥养人，功不可没。像我一样离开平楼多年的那些人，都还回味冬日里的那一碗红芋稀饭吧。
天气晴好，无风无云。日影静静，乡村寂寂，冬阳下的田野一派坦荡。正对牛屋的一块麦地里，有两只黑狗相互追逐，跑跑停停，闻闻嗅嗅，终于连在了一起，使劲挣扯，却纠缠不开。快到晌午的时候，爱社家的大红公鸡一声高叫，引得牛屋里的那头灰驴好一阵咏叹长鸣，烦得三大爷忍不住骂了一句，“你个丈人起来的，老嚎啥？看把你能的！”随即关门出了牛屋。站到东西路上一看，一缕白烟正冒出张三哥家锅屋的烟筒里，远处，有从京庄赶集回来的人松松落落地走。
京庄离平楼四里路，每逢三、六、九成集，集市不大但实在是个热闹的地方。腊月里，人闲在得很，不卖不买，也要隔三差五赶个闲集，见见熟人，拉拉家常，听几句说书，看看土货，问问行情，多少能打发入冬以来的闲闷无聊。对于幼年的泰平来说，京庄集最具吸引力的却是冒着热气和香味的那些吃食，辣汤、包子、烧饼、油条与肉合子。
三大爷不常赶集，但爱打听集上的事。看见传穆老爷牵着两只山羊过来了，他就搭上了话，说你这羊赶了三趟集还是没卖掉，光包子辣汤你花了多少钱？接着又问道，陈二斜子的香油摊子还摆吗，说书的王麻子这几集说的是哪一部？卖狗肉的赵胖子上回打赌他还欠我一副狗肚子你见着他了吗？传穆老爷一一作答后，又补充说，谢五爷又在集上喝晕了，遇见了菜园的他亲家，加上卖老鼠药的李二歪，三个酒晕子，一包猪头肉，四瓶老高粱，这会恐怕还歪在墙角睡着呢。
说到喝酒，三大爷忽然想起了一件事，抬头看看天时，忙把烟锅子往鞋底下一磕，转身去了会计家。会计家的老大长河就要结婚了，看好的日子是腊月十六，后天的正事，今晌午请客。三大爷这回是总管，俗称大老执。酒足饭饱后，三大爷满面红光地进入了角色。他先安排能说会道的开河跟福意去前岔口租赁家什，接着是让永亭、永征砌灶支锅，等定下李本玉和雷继华明天一早带人去敬安集买菜时，几个肯卖力气的老实人已经自觉地忙起来，大发劈柴禾，善忠在挑水，二牛和家福已洗好了一摞碗。
腊月十六的那一天，红日高照，鞭炮声声，呜哇哇的吉祥唢呐响彻在瓦蓝的天底下，三乡五里的亲友们开始出现在通往平楼的土路上。
写于2004年12月。谢金忠先生（诗人郁舟）主持的《彭城晚报》副刊专栏文章之第八篇。专栏名字就是“张望村庄”。每周一篇，连续刊登两个多月。此篇后又发表于《羊城晚报》。