一青一黄，雨打雪飞，一年就算过去了。能对季节轮回作出如此诗意表达的，不是敝人，而是我老家的三大爷。南风一吹，草木青了，西风一起，庄稼黄了。凉风渐紧，木叶脱尽。当最懒的二黑叔把南沙岗子上最后一捆棉柴背进自家的院墙时，凛冽的西北风也就跟着他窜进了村子。寒露，霜降，接着是小雪，大雪。节气到了，人们身上的衣服一天天加厚，早上起来哈气成雾，遍地浓霜，却迟迟不见雪天的影子。
有那么两天，天气竟变得暖和起来。商店门口的土墙边，一天到晚挤满了闲散的老人和孩子。到了第三天，半晌午都不见太阳从三青家的屋脊上冒出来，空气却有些潮湿了。三大爷从嘴里拿出含了半天的铜烟管，恋恋不舍地吐出一缕烟，发了话：“蕴雪了。今晚上八成要下雪了。”我回到家，看见奶奶已经开始打扫院子，我母亲正在往猪圈里一捆一捆地送麦穰。
果然，吃过晚饭的时候，天上就飘起了细密的雨。气温一点点变凉，硬硬的冰粒开始撒下来，打在屋瓦、树枝上沙沙沙响成一片，然后就是絮絮的雪花漫天飞舞了，地上慢慢地就有些白起来。我及早地钻进被窝里，一盏油灯下，听着母亲嗡嗡的纺棉声，一边回忆着去年的大雪天，不知不觉就睡着了。
就在我不知不觉中，那雪纷纷扬扬下了一整夜，悄无声息地改变了平楼村。
天未明，我早早地起来去上学。开门一看，地上的积雪足有一尺多厚，院子里不见了猪圈和鸡窝，只有那只青灰色的水缸醒目地蹲在枣树下，缸沿上也落满了高高的一圈雪，那枣树、梧桐和杨槐，早成了玉树琼枝，异于常时。隔墙望去，二印、保领家的屋檐上，积雪厚厚却松松垮垮，臃臃地有些可笑，似乎谁一声咳嗽就会将它们震落下来。
我套上父亲的大靴子出了院门，一步一个雪窝地走向村子东南的小学校。
雪还在扯天扯地地下着，没有一丝的风，一点也不冷，空气清新湿润，四下里一片寂静，我能清晰地听到雪花大朵大朵落在头发和衣服上的细微声音。路上只有我一个人，我为自己能第一个看见这场大雪而暗自欣慰。
走过牛屋，出了村子，顺着歪歪斜斜的一行脚印往回看，偌大的平楼村，静静地沉睡在1978年的第一场大雪里，在一派洁白与干净中散发着朴素和宁静的气息，让我觉得有些遥远和陌生。
那场雪一直下了两天两夜。时间好像是凝固了，村庄和原野白成了一体，天地澄静，四野寂寂，野兽鸟雀都销声匿迹，昔日热闹的村子半天不见个人影。
学校的课已停下，我闷在家里倚着门框正无聊，爷爷拿着猎枪过来了，笑眯眯地跟我使了个眼色后，悄悄出了门往南走。趁母亲和弟弟不注意，我一闪身跑了出去。雪天打野兔，是爷爷的绝活。爷爷熟知野兔的习性和分布，他告诉过我南沙岗子有两窝兔子大约八九只，野兔不住坝子窝但爱打那儿过，邢家林倒是有野兔但咱不能在那块地里乱开枪，西沟堰的野兔最机灵一有动静就顺着河沟跑得没了影。这两天，野兔一定饿坏了，这会该出来找食了。走上南沙岗子时，我已累得满头是汗，直吐白汽。爷爷让我蹲在一边等着他，自己悄悄地向一个灰点靠近去，他半跪着身体端起了枪，只听“砰”的一声脆响，南沙岗子的空气里弥散起一股幽微的火药香。
我气喘吁吁地跑过去，爷爷已在雪地里拎着一只野兔提上提下掂重量。环顾四野，白白茫茫，南沙岗子的这一刻，就这样定格在泰平的记忆里，热汗津津，沉实幽香。
一青一黄 ，雨打雪飞，转眼已是2004年的岁末，一年容易又落雪的日子。如今，大雪同样年复一年地落在平楼村吧。可是，雪天中的人和事也都跟从前大不相同了吧。
雪落平楼的时候，人已在千伞万伞之外。
（图：天音摄于2010年2月10日，平楼）
写于2004年11月。谢金忠先生（诗人郁舟）主持的《彭城晚报》副刊专栏文章之第七篇。专栏名字就是“张望村庄”。每周一篇，连续刊登两个多月。此篇后又发表于《羊城晚报》、《中国经济时报》。