那年夏天，我毅然放弃了留在大城市进好单位的机会，在一片惋惜声中，义无反顾地奔向女友所在的那个偏远地方的小单位报了到。 当然这是所谓爱情的力量，然而现实本身并不因此就青睐了你，那是一个与想象相去甚远甚至有些粗糙的环境，个人收入微薄，单位住房紧张。所幸的是多年的相思之苦总算结束了。春去秋来，到了我们谈婚论嫁的时候，单位却一时无力提供给我们宽敞的新房哪怕是两间旧房，就设法挑了一大间较好些的平房给我们。这也足以让我们欣喜不已了。房子不大，正好我们也没有多少钱，一床一桌，一套炊具，几张凳子，除了必需的生活用品外，几乎简单到不能再简单的地步。心安即是家，于是我们有家了。
婚后的日子，其乐融融。其时的我们没有什么奢望，便也容易满足，现在看来那些未免清苦的日子，却被我们过得津津有味。一道布帘把小屋隔成两半，里面自然是卧室，一床一桌而已，除了不多的衣物，便是我俩多年积聚的书刊。外面那一半，靠墙摆上素雅的沙发，再配上小巧的茶几，便可吃饭兼待客了。朋友中有两位是搞书画的，墙上便挂了他们的大作。一位学工艺美术的女同学，还亲手织了幅壁挂送过来。此外，我又弄了几把印有白石虾板桥竹的纸扇，拆除扇骨饰在墙上。于是，整个小屋出落得清而不寒，秀而不媚。工作之余，便读读书，听听音乐，每天写几段坦露心迹的平静文字，日子过得充实又快乐，也就忘了小屋之小。
但小屋毕竟是小，朋友来多了，便显出了拥挤。昔日一班老同学，大都还没成家，隔三差五聚了来，抽烟品茶，高谈阔论，嘻嘻哈哈，全没拘束。开饭时，各显身手，争做所谓拿手菜，然后呼酒浅酌，情不自禁，往日的德行原形毕露，仿佛时光倒流。三五人倒还凑合，七八人时出入就得小心翼翼了。
妻子怀孕后，需要安静和休息。那一次，一位多年不见的同学从外地来了，我又约来就近的几个，大家自然一见如故，耽搁至深夜仍了无倦意。忙了大半天的妻子，很是疲倦，而又无法休息，见我顾不上她便小心眼了，偷偷跑去了住在附近的娘家。朋友走后，我遍找不着，就赶向岳父家，半路上正好遇见岳母送了她来，当着我的面岳母又训了妻子一通。我无话可接，便第一次埋怨到：房子太小了。
等孩子生下后，单位新建了一批住房，我们搬进了一套两居室，还有一个独立的小院。房子宽绰了，事情也多了，心情慢慢也变了。昔日的那一班同学也相继成家，俗务缠身，星飞云散，少有往来。再后来，我们一家远离了那个地方。如今生活虽无多大改观，却又是另一种环境另一番心情了。回望昨日，小屋远矣。小屋去不足惜，但昔日那一份平静安然与充实快乐实在令我无限怀念。
写于2000年。先后发表于《彭城晚报》、《北京青年报》等处。