显示一个村庄的生机，给一个村庄带来好运的，往往是那些默然于风雨晨昏中的大树。故道三百里，走遍十八乡，但凡出过大人物的村子，在它的东南和西北角以及村口的大道旁，都会长着怀抱粗的参天古木，隐隐昭示着必将发达的际运，常年庇佑着一村的生灵。
我十五岁以前的平楼村，到处长满了大树。宅前屋后，沟沿坑畔，河边路旁，柳树、梧桐、杨槐、楝子，粗枝大叶地在风日里长养。一年中的大部分时光，村子都是笼罩在这些树木共同氤蕴而成的绿雾里，远远望去，就像有一团乡间风水之说中的那种瑞气，萦绕在村庄的上空，经年不散。
一个外乡人，来到平楼村，首先见到的不会是村里的什么人，而是村庄四围的那些老柳树。泰平有了记忆的时候，那些柳树已经老得让三个当时的泰平使劲伸开双臂也围不过来了。
村子西边，是一条南北走向的清浅小河，两岸长满老柳，滋润蓊郁，像一道天然的绿色屏障，为村子挡风聚气。靠着小河，在村子的西南方，是生产队的一处打麦场，麦场边的柳荫下正是村里人消夏乘凉的好去处。
那一年的夏天，年幼的我坐在麦场边一棵老柳下读书，渐渐入了迷。树上知了长鸣不歇，河面吹来清凉的风。不知过了多久，身边多了两个过路的老头，也坐在老柳下歇息。他们面目清癯，白须飘飘，一边四下里打量绿树掩映下的村庄，一边自顾念念有词，我埋头于书，不知他们都讲了些什么。临走时，看到我依然呆坐捧书，不由啧啧称奇，“看这孩子，就可知这村子早晚要大发。好运当头，也在风水也在人啊……”嘴里念念叨叨着扬长而去。
懵懵瞪瞪的我，虽然不懂却知道这是一番好话。从此对柳树多了几分敬畏和神秘。后来就带着这一份敬畏和神秘离开了村子。
世事的变迁有时是说不清的，千年的美好也许就是毁于一旦。村中柳树们毁灭的命运，是在一夜之间决定的。包产到户了，土地、牲口、农具，集体的一切能分的都分光了，就连打麦场都分割为条条块块，这些招摇的大树更是无法幸免的。短短几个月内，村子四围的柳树一伐而空，端庄安宁的村子像是被扒下了遮风挡雨的外衣，裸露在路人的眼光下。绿雾不再，风水不再。急功近利的这一茬人，毁掉了几代人的财富，平楼村的气数要靠此后多少代人的精心修补才能恢复呢，我不知道。
去年春天，我回到几乎不见一棵柳树的平楼小住。天气晴暖，曛风流散，万物生机萌动，让人不忍在屋里呆坐，我天天随着母亲下地干活。在村后的一块闲地里，母亲种植了一大片速生的杨树，有五十多棵，都长到碗口粗了。尽管母亲说这是他与父亲老到不能种地时候的靠山，我仍是笑着不以为然。我对杨树几乎没有什么好的印象，现在的村子到处是杨树，正是这种势利的杨树挤走了守护几辈人的嘉木，改变了曾经绿树环和的旧时村庄。
可是，母亲又让我看到了久违的柳树。在这块地的那一边，她专门栽植了三棵柳树，都有对掐粗细，枝条稀疏，但叶子墨绿，树皮青葱，长势喜人。抚摸着青青柳树，我豁然自喜，恍然看到了村子的希望，好像又一次触摸到了自己沉实的根须。
母亲说，百年之后，我们不在了，柳树还在，你兄弟三人每人一棵，这是我留给你们的念想。等我们走时，你们兄弟回家办理我们的后事，要按老家的规矩行事，作为孝子，每人都要手拄一根安全棍子给人磕头，那棍子必须是新从柳树上砍下的，而且还得是本家的树。你们常年不在家，咱家又是孤门独户的，到时候说不定连棵柳树都难找，所以我就先给你们预备下了。
到底是老娘知儿啊。一阵南风吹过，柳条依依扶疏。我一时说不话来，但觉一丝悲伤袭上心头。
若干年后，父母不在了，我也会很老了，我会回到生身的平楼村，经常来到这三棵柳树下，什么都不说，只是摩挲老柳立多时。
写于2004年11月。谢金忠先生（诗人郁舟）主持的《彭城晚报》副刊专栏文章之第二篇。专栏名字就是“张望村庄”。每周一篇，连续刊登两个多月。