1980年春天，父母把积攒多年的钱都拿出来，终于盖起了三间堂屋，外加两间略小的东屋，还有不高的一圈墙院。记得那屋址是新批的宅地，在村子的西南方，南面是菜园，西面是庄稼，开阔敞亮，颇得风水。别看如今这般破败，但在当时的平楼村，也算是数得着的好房子了。
地基和屋墙之土全都取自村西那处名为西沟堰的高岗上，土质半沙半淤，当属上等好土。地基之上是整齐的青石，一尺多高。青石之上是十二行青砖，白灰抹缝，横平竖直。青砖之上是泥墙，全是本村的左邻右舍，一锸一锸慢慢垒起，当时并没有付给谁一分钱的工钱，只是管早上和中午两顿饭就行了，连晚饭他们都不愿在我家吃的，傍晚收工了，简单洗洗，抽根烟，喝口水，就各自走回家了。第二天一早不用去叫，大伙就会及早地走过来开始一天的忙碌，没人偷懒讨巧，更没有谁计较吃喝，都把盖屋当成了自家的事。看着这老屋，一想起这些陈年旧事，心里真是一阵温暖，仿佛回到了二十余年前的那一段清贫的朴实岁月，多少纯朴的乡风民俗，多少亲切的音容笑貌，都一一映现眼前。
当年夏天，我们就搬进了这个新家。其时，父母正当壮龄，比我现在的年纪略大吧。当时的泰平，刚好十二岁，那年当是猴年。二弟十岁，妹妹七岁，小弟四岁吧。记得我和二弟把在学校得来的奖状都贴在了堂屋正间的墙上，以后几年间，大凡得了奖状，都是如此，直到高中毕业出去读大学了才止，其时那墙上早已经贴满了。
1985年夏，二弟跟随我们的叔叔去了遥远的内蒙，成为第一个离开老屋的人。
1986年秋，泰平考取了大学，到南方去念了四年中文，是第二个离开老屋的人。
1993年春，小弟不愿读书了，也去了遥远的内蒙，成为第三个离开老屋的人。
1996年春，妹妹出嫁，第四个离开老屋。其时，老屋在村里早已过时，而我家的周围也早就盖满了各家的新房，不见了菜园，不见了庄稼，不再开阔敞亮，风水似乎慢慢流散。
那屋渐渐老去，父母渐渐老去。身处异乡的我越来越担心那老屋是否还能为年迈的父母遮风挡雨。
2005年秋，我们兄妹共同出钱，为父母在更老的宅地新盖了房子和院墙。
2006年初春，父母也离开了那住了二十年的老屋，搬进新房。按我的提议，把旧院改成了菜园。
没人住的老屋，就是破败的很快。但是，那一园子的辣椒、茄子、黄瓜、豆角、番茄、丝瓜，长势真是喜人，结实累累，父母根本就吃不完，只好每天摘下给邻居们送去。
等我年纪大了，回乡养老，就把那老屋推倒，新建几间房子，每天伺候这一园子的蔬菜，倒也不错。2006-09-01
