“乡村蛰居，不求闻达。不羡贤吏，甘为良师。此一生，教书育人之外，有友来有书读，再能载酒看花，游历湖山，便知足矣。”那是十年前，我刚毕了业，到一所乡村中学教书，在自己的《穷庐日志》上写过的这么一段话。
十年，就这么容易地一转眼就过去了，无形之中把一切都消磨得面目全非。江山依旧，人心已变，良师早就不做，连那个小镇也已离开多年。再想想当年那一腔载酒看花、游历湖山的闲请逸致，真不知是该摇头暗笑年幼的轻狂，还是该轻叹一声如今的低俗。
离开学校的这许多年里，我曾经到过东西南北的许多地方，虽然每到一地也都曾特意抽闲去看看那里的山山水水，但那份走马观花的匆忙，一直令我耿耿于怀，我总是在可惜那一次次的机会。几乎每一次都是这样，同行者要么是躲在宾馆里睡觉、打牌、看电视；要么就是一呼百应，一窝蜂地涌出去，一路上虽不是丑态百出，但绝对洋相出尽，名为看山水而实不见山水之一丝一毫，真正俗不可耐。自古都说知音难觅，而识情懂趣的旅伴更其难得。面对着大好河山，真让人有白来一趟的感觉，哪里还有什么赏心乐事。虽然去了那么多地方，甚至也留下了大量的图片，但真正能留下美好回忆的地方实在不多。
久而久之，我觉得自己似乎也渐渐愚钝低俗了起来。年来为生计奔波，游走四方，混同俗流，早已不复旧时情怀，走了这么多路，观了这么多景，但内心深处哪里还有那么一点山水的空阔与澄明。流光容易把人抛，想想自己当年那段话，不由暗自心惊。
写于2001年2月。发表于《彭城晚报》等处。