踏进三十岁的门槛，平添几分沉重。我不知道，远远近近同样有着一份差事又同样操着一支笔不停涂抹的朋友们，在这个岁将云暮的冬夜，会想些什么。三十岁的这一年，为了营造一个理想中的身心家园，我买下了一套房子，为此背了些债务，虽然我并不以此萦怀，而成天陷入焦灼不已，但一丝沉重还是暗暗落在了心头，从此日子也便多少有了些异样，不再像往日那般从容。
为了得到一个较为适宜的环境，那年秋天，我们举家迁居异地，到一个陌生的城市住了下来。转眼几年过去，渐渐发觉这里并不是能让我安心的地方，于是我心驿动，又在不安中出发，去寻找一片乐土。这样一种念头对于一位阔人或是官人来说，实在算不了什么，但对于我还真得当成一回事。昔日的那一帮朋友知道了，免不了又会说我，这家伙老是折腾什么。其实一开始我自己也说不清是为了什么要去远行，只是在岁月蹉跎的漫漫之旅中渐渐明白，我并没有什么奢望，更不贪婪，只求找到一处能让身心安宁的地方，然后静下来，读书写文章。不管我是不是这块料，但那种平静又充实的生存方式一直令我向往，若有了一处地方能让我平平静静地看书写字，那就算找到了身与心的家园了。内心不宁，注定要去漂泊，四处漂泊不会没有风雨，风雨之中少不了伤痛，因此我最不愿乱跑，为了更好地安居，我才不得不继续奔走，一路寻觅。
这一年，我唯一做成的一件大事，就是买了房子。家园在望的喜悦与那压在心底的一丝沉重，竟让我很快收拢了散漫已久的那一颗心，往日的许多纷乱心绪都渐次澄清，不远处那一盏家园的温馨灯火在向我闪亮，我不能再让内心深处的那片田园疯长野草，该打点精神，静下心来做事了。这一年，我踏踏实实地做事，平平静静的看书，文章也一改往昔的格调，相继排上十几家大报和名刊，在南北东西的十余个城市陆续发表。当我收到那些来自北京、天津、上海、广州、西安、重庆等地的一笔笔汇款时，有时就会想到，只要坚持打发我的文章不懈远行，我就用不着四处漂泊了，那么我就算找到家了。
什么是家园？家园就是那处能让我心安的地方。那么就守住家园吧，从此不再乱跑。
写于1998年底，发表于《彭城晚报》、《中国交通报》等处。