那一阵子，我的心情老是为一些琐碎芜杂的事情所纠缠，一度失去了惯有的平静，变得虚浮焦躁，飘摇不定，甚至动辄发火，实在苦不堪言。终于有一天，我猛然想到，我该换个环境歇息一下了。
于是就在一个晚秋的午后，独自乘车去了乡下。出了城，但见公路两边的庄稼早已收割干净，秋阳斜照，坦荡的原野展示给我的是一派收获后的开阔与沉静，心胸当下为之一阔，长长出了一口闷气，一下子轻松了许多。
行程刚过大半，突然刮起了凉风，天色渐暗，不一会，天上便飘起雨来，绵绵密密地打在车窗上。出门求闲偏逢雨，天不作美可奈何？我不由苦苦一笑。
汽车终于开进了那个小镇，此时天已经漆黑一团，那雨也下得正紧。借着街旁的几点零星灯火，隐约看见地面上到处都水汪汪的。我大致辨清了方向，便深一脚浅一脚地跑起来，一路泥水飞溅，身上的衣服早已湿透，真不堪那穿街过巷的凉风一吹。大约二十分钟后，我看到了朋友家小院里的那一盏灯影，迷离在风雨飘摇之中，向我透露着主人在家的消息。
当我敲开他家的大门时，昏黄的灯光下，他惊奇地一时竟没说出话来，只是扶住我的肩膀，连拉带推把我让进屋里。先引我去冲个热水澡，又吩咐媳妇赶紧找出他的干净衣服来。等我们灯下相对而坐时，一碗冒着热气的红糖姜茶已摆在那里了，我端起来唏唏嘘嘘一口气喝了下去，腹内顿时热辣辣的，额上微微出汗，浑身血液通畅，舒服多了。
我这位朋友是个怪人，当年在苏州大学虽是历史系的高材生，但其古典文学的功底比一般中文系出来的人还要厚实的多，他研究过佛学、易经，选修过甲骨文，懂点金石略通书画，写得一手古色古香的旧体诗。更为可贵的是他胸无城府，为人豪爽，凡事看得远看得开。大学毕业，人家都往大城市钻，他却行李一卷，诗书两箱，来到乡下去教书。这些年一直不改乡野作派，素志清心，寂寞而踏实地做着一件长远的足以安身立命的事情。就是因为这些，当年我们一见如故，很快订交，彼此牵挂并相互砥砺，这也是我不打招呼就直奔他家的缘故。
不大一会，饭菜端上来了。我们相熟已久，早就宛若自家兄弟了，所以不大讲究吃喝，但几样荤素小菜还是做的很精致诱人。朋友说且慢，我还要为你烫上一壶酒，风雨故人来，如此良夜，岂能无酒？你我兄弟慢慢饮酒闲拉，才不枉此番情调。我知道他的雅瘾又上来了，便欣然应允。也不知他从哪里搞到的一把土法烧制的陶壶，那壶嘴还烂了一小块，更显得古旧。注进半壶高粱烧，就煨在引燃的木炭边温了起来，酒香很快溢满一屋。未饮先成醉，我真的有些微醺了。酒热心亦热，几杯下去，我渐渐忘却了雨打风吹的身冷神乏。
朋友说，咱们慢慢来，今夜酒不在多，但不能没有，我俩要的就是浅酌低饮的这一层境界，凡事贪多则伤人，关键是要自己把持住。我心里灵机一动，豁然开朗，连月来的浮躁焦灼被他轻轻点中，随即化开，一切悒郁不快都随酒力消散殆尽。
窗外风声雨声不绝于耳，屋内则满是酒香和笑语。那壶酒，温了又凉，凉了又温，不到杯盘狼藉，我俩都有了醉意。于是洗漱就床，抵足而卧，熄灯长谈。至夜深，话声时断时续，冷雨敲窗，鼾声渐起，终不知何时，昏然入睡。
写于1999年。先后发表于《彭城晚报》、《人民日报》等处。