二十多年前，我生活在黄河故道边的一个偏僻的小村里。在记忆中，童年的冬天总是那么寒冷，西北风一直刮着，天空中似乎成天飘着雪花，田野里远远近近白成了一片。就在一场大雪之后的那个晴天，村子里来了一辆不知干什么的大汽车。村人一天到晚窝在家里，正闲得无聊，一下子便被吸引了过去，成群的大人和孩子围着汽车看热闹，在雪地里挤来挤去，争着用手摸一摸这不可多见的稀罕物。
从城里回家探亲的二叔，正因被大雪阻了归程而着急，见城里有车来，便去找司机商量要搭车走。司机很爽快，没说什么就答应了。二叔便拉着他到家里去抽烟喝茶，烤火取暖。他们一走，便有几个平日里野惯了的孩子，爬上爬下，乱踢乱跺，直至一个捣蛋家伙抓起一把踩烂的泥巴，使劲摔在车门上后，才一窝蜂地叫闹着跑开了。那天的我，看着司机进了自己的家门，心里很是自豪，不由对他和汽车都产生了亲切感。见那个家伙弄脏了车就暗暗生了气，便走过去抓起一把干净的雪想擦掉泥巴。正当我用冻得通红的小手认真擦拭的时候，司机回采了，他看到了车上的泥巴和粘满泥巴的我的双手，很快变了脸色，伸手就把我从车边拽开，大声训斥道：“你怎么往我车上抹泥巴!”我眼里当下便噙满泪水：“不是我弄脏的， 我是想把它擦干净。”司机很凶：“不是你是谁，快滚一边去。”我委屈极了，强忍着眼泪离开了那辆车。
事隔多年了，我怎么也忘不了雪后的那个晴天、那车上的泥巴、我冻红的双手和司机那张凶凶的脸。
随着年龄的增长，我渐渐原谅了那个司机，他虽然委屈了一颗童心，但他实在不知道内情，想来他是位直爽而粗疏的人，比起童年留下的印象中另一个男人来，他甚至有些可爱了。
村子的前面，有一条不宽也不深的小河，每年的热天，全村的孩子都到这里洗澡、摸鱼。那一年的夏天，水特别浅，鱼便显得特别多。那天是我喊了几个伙伴带着盆扛着锹老早就到了河边，大家先瞅准了一片游鱼较多的浅水，下到水里很快围了堰，便分头用盆向外泼起水来。干到近午时，我们又累又渴，但水越来越浅，鱼也越发显得多了。水里的游鱼，吸引了拉着平车过路的那个三十岁上下的男人。突然，一条几斤重的大鱼在围堰里游窜起来，扑楞楞地溅起一串串水花，我们高兴得直叫唤，更加使劲地向外泼水。这时，那个男人三下两下脱了鞋，跑进水里，几下便捉住了那条大鱼。等我们都反应过来时，他已抓着大鱼上了岸准备走了，我们便一齐叫起来：“那是俺泼出来的鱼，你不能拿走。”那人根本不停下来，还蛮不讲理，他说，“河里的鱼谁都能逮，你泼你的水，我逮我的鱼。”我们又气又恼，但他是个大人，我们不敢骂他也打不过他，眼睁睁地看着他把垂手可得的大鱼给抢走了。
这事也一晃好多年过去了，但至今想起来还气恼不已，他欺我们人小，白白抢去了几个小孩子大半天的劳动果实，这样的东西活在世上还算个人吗?如果说那个直爽粗疏的司机是误解了善良的话，这个抢鱼的人实在是丧失了天良，他拿去的不仅仅是一条鱼，他拿走了几个孩子对这个世界的信任和对大人的敬重，给他们真纯的心灵上蒙上了一层不该有的灰尘。即是从这一点，我永远不能原谅二十年前那个抢了孩子们大鱼的家伙。
写于1995年。发表于《彭城晚报》等处。