这两天，我老是不由地想起一个人，他清瘦的身影总在我眼前晃动。那是我小学三、四年级的语文老师，姓朱，按说我该称他朱士民先生。
朱先生是位老高中毕业生，大概当时成绩再好也没有考大学的机会，他回乡不久就被大队干部找来教书。三、四年级正是刚学写作文的时候，朱先生就拿出一个厚厚的大本子，里面全是手抄的作文，据说都是他自己所写；每一次作文课，他都选几篇念给我们听。那一年春上，正是清明前后，柳荫匝地，麦苗青青，菜花也远远近近黄成一片，我们的小袄实在穿不住了，纷纷换成单衣。朱先生布置一篇写春天的作文后，就念了自己的文章，里面有“麦苗青了，菜花黄了。大队的喇叭一大早就响起来，社员们开始往春地里送肥了。”纯用白描，朴实得要命，听得我们一脸神往，仿佛置身室外的大好春光里。此情此境，至今记忆犹新。当时真是对朱先生佩服得没法说，甚至心里暗想，他那个大厚本子要是能借给我看几天多好。
那时候，我还算聪明，加之天性中对语文有兴趣，尤好作文，渐渐就深得朱先生喜欢。特别是到了四年级，除了当班长外，我还成了语文课代表，经常踩着板凳在黑板上为同学们抄写段落大意、中心思想和写作特点之类，有时也站在讲台板着脸提全班同学默字，俨然一个小老师，心里美得很。
正当拨乱正反的那几年，全国各地都在深揭猛批、大干快上，一时间口号连天。形势一片大好，谁不紧紧跟随，学校里便经常开会。我在大会上也是发过言的，稿子自然是朱先生所写。至今犹记有一个题目是《狠批“闹而优则仕”》，当时实在不知其所以然，但还是振振有辞地念了，居然也是掌声如潮。读过四年中文系的我后来才明白这个题目不简单，“闹而优则仕”实乃从“学而优则仕”转化而来，即便现在，没有相当学力的人也不见得知道这话什么意思，朱先生当年一个农村小学教师居然能狠批它，不简单。
说来可笑，从那时起，我就开始写诗了。一律是四句一首的大白话，类似于“打倒四人帮，人民喜洋洋”这样的顺口溜。不少大作都被朱先生帮着修改好，像模像样地登在了大队自办的油印刊物《战地快报》上。小小年纪，居然能与正当大队书记的我爷爷齐名，也不简单。说起来，此后二十余年间，渐渐养成了爱读爱写的习惯，追根溯源不能说与当初朱先生的提携和鼓励无关。
后来，随着年级的升高，离故乡越来越远，离朱先生越来越远，彼此渐渐便没有了什么音问。青涩少年，不懂世情更不谙世事，悠忽之中辜负了多少亲情师恩。转眼二十余年过去了，当初的青涩少年早已长大成人，渐为身外世界所困，虚荣浮躁填满心胸，亲情一日日淡薄，纯朴之念大大不如以前。古人常说，一日为师，终生为父，现在的人连父母都少有探视问候，遑说少小之时的老师了。
中秋之前，我少不了要回家一趟。在院子里正同家人闲谈，忽见一个腰身已弯的清瘦人影骑车而过，恍惚之间我觉得心里一动，那人不是朱先生么?等向父亲证实后，再追出门来，他已是骑远了。看那瘦弱的身形，真不堪再经风风雨雨的侵凌。站在门外，我怅然若失了许久，二十余年的光阴，无形之中就把我们飘渡到这种境地，师生相晤只能以恩师瘦弱的背影匆匆见示。
今年，我的儿子也是小学四年级的学生了，他的条件远比我好，他目前懂的东西比我做中学生时都多得多，他的作文不太好但也不错，他的老师都很年轻漂亮又有才华，但十几年后，儿子未必能如我一样深深记得小学时候的某一位老师。其实，我能记得老师又如何?多少年了都没有看望过他一回。
写于2000年9月。先后发表于《彭城晚报》、《泉州晚报》、《太原晚报》、《江苏邮电报》等处。