七年前，我还在那个小镇上教书。那一日，春雨潇潇，天色将晚，我刚吃了饭，正自闭门乱翻旧书，外面就响起了细碎的敲门声。这般天气，这种时候，会是谁来呢？忙走出屋外，快步穿过院中的那一段石板小路，前去开门。外门开处，但见昏黄的灯影里，一个戴笠披蓑的陌生人立在那里，浑身湿淋淋的，吓我一跳。在我的印象里，斗笠蓑衣这等物件于此地失传已不下二十年，今晚竟重现江湖，真不知这位大侠什么来头。在我的几间平房里，桌上有书，墙上有剑，但我一向只是个散淡的读书人，这书剑实在与恩仇无关，何来眼下这种奇缘？我正呐闷呢，那人已朗声自报家门，“在下梁成冰，久仰大名，特来相访。”说着便开始摘笠解蓑。“原来是梁兄，大名早就如雷贯耳。”我一边应酬，一边忙着接过那副湿湿的披戴，四下里张望着想找个地方给他挂起来。
相让进屋，一阵寒暄后，我便问他，“老兄真是不同凡俗，如何搞到这身行头？”他微微笑道，“咱们兄弟如此春深夜雨中相见，多少得有些点缀，这份诗意恐怕满镇之中也就只有你一人能够欣赏了。”几句话说得我心里很是熨贴，高兴之中又为他注上一杯清茶。
这便是我与梁兄的第一次谋面。其实，在此之前，通过报纸上各自的文章，我们早就神交已久，只是一时无缘，不曾相识。在我的想像里，这是个比我还要年轻的家伙，读他的文章，分明可以感觉出那里面有一颗青春飞扬的心在跳跃，有时甚至还浪漫得一塌糊涂……今日一见如故，灯下相看，却已然不是那般模样，从他欢快而平静的脸上，我多少看出了一份我所没有的成熟或者叫沧桑。
以茶当酒，一夕倾谈。果然，他的经历不同寻常。二十岁左右，就大学毕业，不知当时是响应什么号召，还是出于某种浪漫，总之是义无反顾地奔向了大西北，就像那里有一个千年之约在等着他似的。他的专业是机械制造之类，工作之余，爱做的事情却是读书、写作，后来又迷上了书法、绘画。再后来就是娶妻生子，依然风雅如旧。就这样一晃之间，十几年光阴无声流逝，人间正道是沧桑。大约两年前，因为高堂待养，他终于返乡。壮士归来，风尘扑面，音容笑貌，已不复少年。我无法想像他在那里的生活，但我知道，那一段风沙相伴、与雪共舞的漫长日子，其实已成了他的一笔无形资产，单就写作而言，他比我们多了一条汨汨滔滔的丰沛水源，这已经在他的文章里得到了验证。
不少时候，有些事情发展得直教人难以用世俗的眼光去打量，奇奇怪怪得实在有意思，比如他外观上粗粗拉拉，骨子里却斯文得要命。他舍弃了江南的杏花春雨，到了那个胡马秋风的西北，本有正业而不务，却搞起了写作，最初以文章起家，却先以书法成名，不久即在西北成了当时最年轻的省级书协会员，按说该乘势而起更上一层楼，在书艺上博取个象样的名份什么的，谁知他却心事一转又迷上了中国画，甚至把写作、书法都停了，都云作者痴，谁知其中味。
梁兄学画真正是半路出家，也没有什么师承，他靠的是练书法的功底和写文章的悟性。我见过他画的荷花水鸟、芭蕉秋虫、红果兰花之类，多是尺幅小品，走的是典型的文人画那一路，他会巧妙避开自己不够熟谙可能也是不愿涉及的繁琐技法，不受常规所限，大胆用笔，险于设色，布局上有时竟奇崛得不讲道理，弄得一幅画里面险象环生，然而整体效果却出奇地给人以新异之感，信手点染之处，也颇有烟霞满纸之韵。
后来我搬出那个小镇，我们离得远了，过从渐稀。转眼之间，许多日子就这么过去了。仔细算来，久违梁兄都有两年了。我真的无法想象下一次见面的时间和情景，更不知道他会带给我什么新鲜的花样。
