从前,有一个叫比斯尔的人被放逐到阿巴登岛上。在那个荒凉的地方,他遇到了一个比他还不幸的人。那人得了麻风病,双目失明,躺在地上,无人问津。比斯尔却快步走到他面前,举起那人的头放在自己的膝盖上,对他作了一阵充满同情和悲悯的安慰。谁知那人却不耐烦地打断了他,并且以响亮的声音说道,“是哪一个陌生人来到这里,使自己站在我和上帝之间?”
我不愿想象这个叫比斯尔的人,当时是如何的尴尬和难堪,但我知道他的内心肯定会有很多感触。当我读到这个故事时,仿佛被当头棒喝,我愣在那里,不由一阵喃喃自语,“是谁站在我和上帝之间?又是什么挡在我的快乐之前?”
大约十年前,我还在黄河故道边一个乡村中学教书。在校园里我有一套还算宽敞干净的平房,并独自成一个小小的院落。上课之余,看书累了,就在院子里植了些花木,一年四季,草本木本,春香秋香。闲来浇浇水除除草,读读书,听听音乐,每天写几段坦露心迹的平静文字,日子过得充实又快乐。犹记每年深秋时节,满院菊花盛开,黄白紫粉,清香四溢,我与三俩要好伙计,对菊饮酒,放言无忌,居然高雅得一塌糊涂。其时的我们,没有什么奢望,便也容易满足,现在看来那些未免清苦的日子,却被我们过得津津有味,今天想想就追怀不已。
那时,没有谁站在我与上帝之间,也没有什么挡在我的快乐之前。
余光中先生去年回到母校南京大学参加校庆,在报告会上谈及“诗意生活”主题时,他说,我们不一定要当诗人,但生活里要有诗意,一个人的生活应该有美,尤其是对美的想象力和感悟力,如此才会使每一天充满快乐。然而,当现实物质以任何一种形式,诸如房子、位子、票子、车子、女子等,一件件一天天填满我们那本不宽敞的心胸时,生活的诗意以及诗意所附带的快乐就一天天地远离而去,我们就再也看不到上帝了。
一个衣不遮体的乞丐尚能静心于阳光下闭目养神,怡然自得,当有人问及能为他做些什么时,他却轻声说道:“那就请让开一下,别挡住了我的阳光。”一箪食一豆羹,得之果腹可也,何必贪求?与其成天忙碌奔走,不如停步偷闲,晒会太阳。看来满街匆忙者,无一例外地都辜负了日出日落,星移斗转。
良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院。你不快乐吗,先别埋怨,想想看,是谁站在你和上帝之间?
写于2003年11月。发表于《都市晨报》、《南方都市报》。