在每天下班回家的公交车上，我都会遇见一群活蹦乱跳的小学生。他们很准时地等候在某一站，车来了就蜂拥而上，满车内忽前忽后地移动，叽叽喳喳，谈笑风生，就像一群快乐的小麻雀落到了打谷场，给单调沉闷的车厢带来了一片生机。
在我家那座水泥钢筋做成的鸟笼里，同样也养着这么一只小麻雀。他每天早上匆匆飞出去，下午迟迟飞回来，晚上还要在灯下做作业。我很少能跟他说上几句话，但我明显能看到他一天到晚很忙活，至少说在家里他欢快不起来，仔细想想，在学校里恐怕也够戗，我为之一直很担心。他这个年龄，绝对应该是无拘无束、欢快活跃的，我始终坚持这一点。
车上这一群快乐的小麻雀，一直在那里谈笑不止，还不时指指点点，推推搡搡，那份轻松和快活是显而易见的。他们不知道，他们的一切举止动静都一丝不拉地落进我眼里，让我心生羡慕且感叹，我很想知道，我家那只小麻雀在外面会不会也是这么一种快乐模样，果真如此就好了。
终于有一天，我忍耐不住了，就在儿子放学前悄悄地来到了他的校门口。铃响后，一拨又一拨的学生涌出来，很驯熟地到指定地方站好了队，这么多的人集结在一起，居然有条不紊，鸦雀无声。等了好大一阵子，才见儿子所在的那个队伍走出来，每人背个沉甸甸的大书包，目不斜视，一脸严肃。过了街，又走了一段路，公交车站台到了，离学校也远了，队伍这才散开来。儿子他们马上变了个样，三五成群地闹起来，蹦蹦跳跳，咿咿呀呀，隔了一段距离，我听不到都是在说些什么，那份快乐的模样和刚才的循规蹈矩简直判若两人。
很快，车来了，儿子他们蜂拥而上。我也悄悄地上了车，坐到最后的角落里，继续观察。眼前的一幕幕，与我过去每天看到的情景简直就是由不同主角上演的同一出戏，其主题是单纯明了的，就是一群小麻雀穿行于两种鸟笼之间的快乐。
这时，那一群小麻雀已经移动到了车厢的前部，好象正为什么事而争执，仔细一听，竟然是儿子正与一个灵牙利齿的小姑娘在高谈阔论，那小姑娘显然是没能胜过儿子，于是就撒起娇来，努起小嘴，两只小手频频拍打起儿子的书包，其余的男生女生们则趁机起哄，相互之间好一阵子拍拍打打，那嘴里还夸张地连连叫道“耶！耶！”
我心里眼里都是笑，有一种说不出的轻松和放心当下流溢我全身，我为我家那只小麻雀拥有如此的快乐之旅而高兴。
高兴归高兴，但我不愿意叫儿子，也不敢让他发现我，即便回家后，我也不会跟他说起今天的事，一不小心惊动了他，就连这一段短短的快乐之旅也难说能够保全。
写于2002年1月27日。先后发表于《彭城晚报》、《扬子晚报》、《家庭周末报》、《上海时装报》等处。
祝福当年小麻雀一路的快乐！当年是谁筑的这水泥钢筋的鸟笼呢？中国的孩子太累，太累。