寒露过后的那个周末，我坐车去山里找一个多年坚持写作的朋友。几天前他打电话告诉我，说他近来很是寂寞无奈，到处没有个能交心说话的人。其实，我近来又何尝不是如此呢，工作上的事情不说也罢，就是写作这一项，年来断断续续，几乎丢弃，内心常为现实世界中的名利之事所牵羁，虚浮焦躁之气溢满身心，多年积淀下的一点书香渐渐消散，曾经在清贫日子里支撑自己不懈前行的那一种信念也不觉淡然。每天，每天，只有到了夜深人静的时候，才能稍作片刻的宁静，这才于灯下拿起书来，往往又不能专注于白纸黑字间，眼里看着书，心里想着事，检视一天的行迹，回想曾经的执着与梦想，不觉心头茫茫，暗自焦灼。武不能上马击胡，文不能安邦定国，这是大唐文人的痛苦，千年之后，这种彷徨失措、无所归止的处境依然萦绕在我等书生的胸怀，我不知道这是不是一种宿命和定数。
靠着手里的那支笔，朋友在那个山里小镇的政府机构里已经效力了很多年，前前后后送走了很多人，数年间眼见着身边的人升迁沉浮，自己的身份依然没变，拿着一份不多的工资，再加上平时的稿费，老婆在镇上开间小店，按说生活也过得去了。可是，随着年龄的增长，他越发觉得这样温吞吞的下去不行了。那天，他带着我在山里闲转时，淡淡地说起他已经辞了职，写作也要放弃了。年纪不小了，孩子都上了初中，工作没头绪，写作也没什么潜力了，既然如此，不如一刀两断，好好做些事情。我一时间感慨愧怍不能言语，我不知道是赞成他及时抽身还是该劝他坚持下去，但觉一丝悲凉袭上心头。我不由想起董桥先生当年曾经有过的沉痛：乱世文章，实实不能换取黄白之物。纨绔不饿死，儒冠多误身。无奈我等多年执着于此，可叹可叹。
年来寄身之处多变，尽管收入不断上涨，日子过得大大胜过从前，但总觉心无定所，此生尚无归宿之感。身在名场翻滚，心在荒村听雨。彷徨失意间，不觉游离于读书写作之外，那些安身立命的文章，不经意间竟然荒废。想想曾经的那些厚实的日子，几乎每周都有文章见诸于全国各大城市的报刊，那份充实，那份喜悦，仿佛昨日黄花，令我无限追怀。这两年，少写几篇文章，少得几个奖项，少收几笔稿费，这些都是小事，可怕的是，顺逆之间的纠缠消磨了多少锐气和灵性，那一种旷达的境界和进取的状态几乎荡然。回念昨日，反增痛苦。不能再这样于焦灼中痛苦下去了，是该重拾纸笔抚慰身心的时候了。我知道，即使自己再怎么努力，甚至终我一生的才力，也不可能写出惊天动地的文章，我成不了我一向敬佩的贾平凹，甚至连省城的胡弦兄都赶不上，但是如果我坚持下去了，我的身心就会安宁，我就不会在原本挺不错的日子里成天不安甚至痛苦。杜拉斯说过，写作，只有写作，才能拯救你。尽管我的写作可能不会有多大成就，但我喜欢那一种写读生涯，直到生命的晚年。
董桥先生曾经写道，一个从事编辑工作和过着写读生涯的人一旦没有理想、丧失信心，根本不可能提起勇气坐到书桌前迎接新的一天。虽然那已是近二十年前的事了，每当读到此处，便有如在孤寂的暗夜里，看到一盏新的灯影，心头浮起一阵温热。
正如青年乐评家李皖在《听者有心》一书的后记中所说，“这些可怜的文字是如此浅薄，但却让我快乐而骄傲。因为我以可能的方式反抗了生活，抓住了思考、感叹、审美、梦想等等我一直以为的一生中的重要的事。对有梦的人而言，可能的方式无处不在，在贫困下、在忙碌中、在平庸里、在战乱间，只要不放弃寻求，你都可以找到。”这段文字，谦逊之间充满另一种自信，平实之中饱含着进取的执着。这些道理曾经久存我心但又尘封已久了，李皖老兄以家常叙谈的方式点醒了我，甚至给我以方向和力量。这世界不会因少了我几篇文章而稍减其色，但是我平凡的生命却会因这些文字而变得踏实。写作，只有写作。
写于2005年11月。发表于《都市晨报》。