畴波兄：一青一黄，转眼又是一年。秋风渐起，早晚间天气凉了许多。想着你家小院里的花花草草，在每天的清晨都会挂满湿湿的凉露吧，在城市里是轻易看不到露珠的。
我自月初回城后，遂即陷入早出晚归之匆匆奔波中，天天耳闻目睹声色犬马，物欲横流，不复乡村野店之平静淡然。正所谓有得必有失，上帝为你打开一扇窗口，必然会同时关上另一扇窗口，他给了你这一个，定又会收回那一个，天地间的物事也实在有趣，比如老兄你，耳朵天生不健，然而偏偏就是你爱乐如命且怡然有得，更叫我欣慰的是你终于因此有机会不再教书了，教书本是好事，然而于你，这好事实在不能再做下去。一旦丢掉教本，兄会浑身一轻，再回视昨天，十年辛苦真恍若一梦。念及人生价值之卑微无奈，真想登高远望，临风一泣。既脱离苦海，便是生机满眼，兄当好生思量，来日方长，不可再误十年矣。你我都被宿命之苦业一误十年，当思改观。我们都当为自己、为妻小、为这个家，去作一个三年、五年的计划，并为之努力，不能等闲虚度了大好光阴，况且你我都是而立之后的爷们了，而今两手空空已是落伍，倘不努力，三年五年之后仍是空空，而中年在望，此生也就一败涂地了。这几句话是我近来常常思考的内容，愿与兄共勉。
今夏大热，没有读下什么书，更没有写出什么文章，好象许久不曾复印文章给你了。近来文章倒是不断见诸报端，只是我心思变，不愿老拿现在的东西给你看，算来新发的文章也有十余篇不曾寄给你了。我总想写点自己特别满意的东西，而且一直想写那本书，这应该不是什么难事，只是自己一向浮躁不安，意志薄弱，功夫末到，故难成事。老兄现在有闲了，该干点事了，我觉得这几年你压抑的东西肯定不少，一旦找到契机，如茧抽丝，当会绵绵不断，且以你当年治儿童文学、写朦胧诗之慧根，定有大成。天不弃你，兄万万不可自弃。
贾平凹一直是我关注的大家，今春以来，共读到《高老庄》、《怀念狼》两部长篇，叹为观止，大师毕竟是大师，绝非新潮另类作家所能比及。不知兄如今在读什么。近日，又翻出沈从文的《湘行集》来，在单位抽空展读，已不再似当年的如痴如醉，心里乱得很，难以入定，效果不太好。
单位现在不景气，人事日非，无可奈何。收入锐减，人心惟危。只恨自己当年不努力，毕业十年，犹自苦熬，落到如今这个份上，不进则退，上也艰难，犹如二次革命。然而我自信天不弃我，时常以台静农先生之言“身处艰难气如虹” 自勉，相信总有云开日出时候。我等当努力又努力，不至贫贱半生、潦倒沦落于江湖。
“青天一鹤见精神”，这是平凹先生最激赏的一句诗，据说他初读此句时是掉了眼泪的。眼下正是青天一鹤排云上的秋日，云淡风清，天凉心静，正好做事，惟愿你我都有大成。
写于2000年9月。发表于《彭城晚报》等处。