五十多年前的西南联大，至今尤是个颇富神秘色彩又令人向往的地方，学术氛围自由开放，校园里集中了一大批学养深厚的教授和才华横溢的学生。其时，作为新文学作家的沈从文先生也在那里教书，他开了一门写作课，很是吸引了一帮虔诚的文学青年，像汪曾琪他们隔三差五地就要跑到沈先生家里，听他讲文学讲人生，细话民族的命运以及他个人的忧虑。谈得时间久了，到了开饭时候，他们就在先生家里蹭一顿饭。有时，先生还会带他们到沿街的干净小馆子里去简单地坐坐，边吃边聊中给他们补充些油水。对于他们的习作，沈先生一 一细作评改后，让他们工工整整抄写完毕再交到自己手里，由他向外推荐出去。当然邮资之 类的也是由他来支付。有一个细节，汪曾琪一直记忆犹新，他说，每次把稿子交给先生后，他都很仔细地用刀子把四周的空边裁去，为的是节省些邮资。须知在那个物资十分匮乏的大后方，清贫的沈从文先生要养活一家人已实属不易，再有心接济弟子，那就不得不裁去那些空白了。苍颜白发的汪曾琪先生每当说及这些时，眼里总是十分地柔和，我想此刻他的心里肯定又温暖又湿润，他一定在深深想念着那个他终生师事的仁慈老人。汪曾琪在不幸的年头里有幸遇到了沈从文先生，这是他的福分。
一九五七年，吴组光被打成右派下放东北劳动，一些亲朋好友都不敢到他们家去了。老舍重友情，常去看望新凤霞。新凤霞为生活所迫，不得不变卖吴先生珍藏的一些书画。三年后吴先生返京，有一天，老舍请他们夫妇到家里来，拿出一张齐白石的玉兰，说：“这张画是我在画店买来的，发现画轴签条上有你的名字，当然应该还给你。”吴先生百感交集，请老舍在画上题字作为纪念，并问花了多少钱，老舍说：“不要问这些。对不起你的是我没能把凤霞卖掉的画全部给你买回来。”吴组光当时眼眶湿润了，新凤霞哽咽了。董桥先生看到这里，说心里非常难过，由此更加尊敬老舍先生了。这里面有多足的人情味! 岂是一句“义 重如山”所能涵盖? 温馨的往事真教人低徊不已，我总在这样想：后来怎么会是老舍先生投湖了呢?哪些狼心狗肺的人咋就活得那么硬?
沈从文、老舍那一代人，此外还有施蛰存、台静农等前辈，他们既有旷世的才情，渊博的知识，又有坦城的人格，荡气的热肠，数十年安贫乐道，却不忘广施仁爱，扶困救急，令我感动之余复又感慨自己晚生了几十年光阴，而不能去追随大师与他们同行在人生的风雨之中。如此的念头总归是痴心一片，岁月如流，前辈们总要离开我们而一一远去的，我们留不住大师的脚步以及那个情深义重的年代，但愿那一脉精神的薪火不息，星星点点闪烁在我们这一代人的血脉里，燃烧起我们的热情，照亮前行的夜空，让我们携手共赴人世的沧桑。
写于1999年初。先后发表于《彭城晚报》、《工人日报》、《人民铁道报》、《中国交通报》等处。