“天寒冰冻时,穷亲戚朋友到门,先泡一大碗炒米送手中,佐以酱姜一小碟,最是暖老温贫之具。暇日咽碎米饼,煮糊涂粥,双手捧碗,缩颈而啜之,霜晨雪早,得此周身俱暖。”大约250年前,板桥先生在范县暑中写给其舍弟郑墨许多家书。这是第四通中一段话。
短短数语,满带着温贫暖老的至深情味,散发着真切朴实的居家生活气息,蕴含着质朴的为人之本和兴家之道。窃以为,从这里可以触摸到中国传统文化的真实根须。
大学读书时候,有一阵子,我经常在不喜欢的课上,抄写《板桥家书》,炼字也娱情。当时,家在大海边上的赣榆王畴波兄,一边也在那儿涂画,一边暗自纳闷,说老雷这家伙咋迷上了这土不拉叽的文字。现在看来,那些抄写,真的是受益颇多,远胜堂前不甚称职之某些夫子们一大堆半通不通的说教。多少年过去了,我的字一直未见长进,但板桥先生的大段文章依然可以张口成诵。
说到板桥先生,大凡识得几个汉字的人,都是知道他的吧。附庸风雅的众多官家和大小老板们,多半推崇“难得糊涂”这四个字,往往会将那复制的印刷品张之墙上,多年想不起来看上一眼。
板桥先生的诗、书、画俱绝,大多数人的欣赏眼光所及,也都在于此吧。其实,他的十六通家书,绝不谈天说地,空讲道理,而日用家常,颇有言近旨远之处,皆世间不可磨灭之文字。2006-12-05