秋分时节，我应下了紫筠的邀约，准备为他的新书《渡劫记》写一篇序文。
其后的日子，每天依旧早出晚归，忙忙碌碌，每于夜深人静，余心方安，始能坐下来灯前细读他的诗文。边读边划，不觉沉迷其间，耽于吟咏，竟至迟迟不能动笔。寒露已远，霜降又过，凉露濡衣，满山叶黄，我的心情一天天暗自焦灼起来。我甚至开始责怪自己，当初怎么就敢不假思索地接下了这活。这般年纪，孟浪如此，只能以兄弟相知二十年、却之不恭来解释了。
很多年前，我写过许多人，也曾为不少师友的著述作序陪衬。率性而作，快意文章，乃至冠在画家黄风东兄、书法家李乐武先生的书画集上四处亮相。而那些文字，多半是晚间散步时边走边想、回到家一挥而就的。写的轻松，而文辞之沉实古雅，至今也不为之惭愧。但是，这一篇序文，却让我如此为难。我想，这大概是紫筠的大才高韵将我震慑住了，以至于内心惶恐，太过凝重，而难以下笔。
大约十六年前，紫筠写过一组《彭城文人印象》的文章，陆续发表在《晨报》文学副刊。其中有一篇专门写到我，记述了我与他的一些交往，彼此为人为文的前尘旧事。那时正值盛年，谦谦君子，诗书几卷，座上二三知己，壶中十万春风。光阴如梭，人事萧条，几年沦落，升斗微名，半生蹉跎。坎坷诗家异代同，鬓梢已惯雪霜清。略有狂才追杜牧，怜君亦为儒冠误。夜深悄问别来事，俱是千疮百孔人。如今已远江湖事，余生无恙便无求。
紫筠少年聪颖，青年得志，中年沉潜，数十年诗酒风流，疏狂率真，未脱一情字。吾观其旧体诗词四百四十首，皆与情字相始终。爱情、友情、亲情、乡情、别情，而这诸多情绪中无不寄寓着深情，隐含着多情，展露着才情，洋溢着诗情。窃以为其中最佳者，当属爱情、酬赠诸篇。紫筠诗词，得晚唐遗韵，承花间词风，近世沿续纳兰、曼殊一脉，文辞俊雅，情思绵密，词风温婉，韵致悠长。当今诗坛，能如此者，盖无多人。
鲁迅先生当年有篇演讲稿，名字叫《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。读完紫筠这部书，我不由想到类似的一句话，紫筠风雅及诗词与花及酒及梦及西湖之关系。诸君且看，仅爱情篇、咏物篇里咏及荷花、樱花、桃花、梅花、玉兰的诗词，就多达四十余首。“五百年前属至亲，君形如个我名筠。”“何方可化身千亿，一树樱花一紫筠。”花事人情，物我两忘，一切景语皆情语，说尽心中无限事。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。花间一壶酒，灯前发如鹤。紫筠善饮，年来频醉君家酒，日日三千斗。仅酬赠篇里，饮酒诗即有三十五首之多。“灯红千碗酒，发白五年情。”“一盏灯前莫多语，今宵不让酒杯闲。”“昨夜残杯不尽欢，移灯细把白头看。”“两盏三杯新酿酒，千言万语旧心情。”列位兄台，在爱情篇里，有两个有意思的关键词，可曾留意？梦，西湖。粗数一番，含梦的诗词十五首，吟咏西湖的诗词十八首，皆清词丽句，深情幽意，几度缠绵，十分惆怅，令我勾画点点，感佩再三。“不记别卿多少年，西湖一过一凄然。此心深种碧波下，来岁应开并蒂莲。”“昨梦西湖微雨斜，与君并立看荷花。今宵早睡偏无梦，却忆年时笑泼茶。”“梦中久不到西湖，一见清波泪似珠。寻遍当时啼别处，新荷遮水旧荷枯。”江南花草尽愁根，十年无梦不为君。西湖梦寻，别有所寄，故人安在？
是真名士自风流，紫筠的风雅是在骨子里，确非常人所能及，故能出入雅俗之间，顾盼自如。余尝谓，俗的雅，才是真的雅。紫筠洒脱率真，有才情有学问，又深谙韵律，所以艺高人胆大，敢将白话入诗词，敢化古人文章入诗词，敢将当下生活入诗词，古雅浅近，清亮鲜活，意趣陡生，合规得体，骨格独标，实非凡人所能为。“时光之外，所有荷花都可爱。大雨声中，多少心情伞下红？”“夜雨凉生风快哉。小儿回笑爽歪歪，西湖万朵藕花开。 半月板伤逾月半，一杯茶冷看聊斋。无边风景闭眸猜。”“岸芷汀兰自有生，诗人何必喜青青。忧风愁雨，误了好心情。 往矣野芳侵古道，来思晴翠接新城。且斟酒满，细说与君听。”“帝子降兮千渚秋，芙蓉国里尽予愁。无情最是湘江水，有意长偎杜若洲。”“饮者向何处？心属醉翁亭。山行六七余里，不断是泉声。恰好潺潺雨过，时见幽幽花破，俯拾尽娉婷。回首翼然者，孰料暮云升。 鸟声乱，人影散，若为情？” 人所易言，我寡言之；人所难言，我易言之，自不俗。
新诗，我不太懂，故不敢絮叨。散文二十篇，不少以前都读过，最喜欢最后一篇《李大白》。
记得当初，紫筠曾说，我动笔前，他先办一场。其后半月，报社范明道兄公子婚宴上，紫筠带着孩子匆匆来去，未及多言，未能对饮，走后发来一言，说是匆匆忙忙，难表敬意，改天约你单喝。其实，他哪里是约我单喝，是委婉催我赶紧交付文章。为了写好这篇序文，我打印了这本书，天天上班下班带来带去，不知翻阅多少遍，韦编三绝，几成毛边。期间，为打腹稿，我忙里偷闲，从俗务中抽身，两上云龙山，盘桓石径，构思文字。虬柏苍苍，秋水汤汤。心有栖迟，文思乃畅。
“每叹天涯故旧疏，殷勤忽问我何如。晚来能饮一杯无？”诗文相知二十年，除却年龄，诗、酒、才、情，我愧称兄。尽管如此，立冬前后，是该约他喝一杯的时候了。
雷泰平
2020年10月31日，写于万松山馆
旧诗翻滚，只怕难看上眼。满纸浆糊，殷勤也已疏远。