又是岁将云暮的时候，寒流阵阵袭来，但阳光依然明媚。去年的此时，为了生计奔波不已，每日的晨昏都穿行于这个城市的边缘，简单的行包里，一个冬季都装着两本书，一本是普鲁斯特的《追寻那失去的时光》，另一本则是董桥的《从前》。那个冬天很快过去了，春天来临，山脚的草木青了又黄，转眼又是岁末，普鲁斯特的那本厚书依然没有读完，而一本《从前》已被我翻得书皮都成了毛边，二十九篇文章加上一篇自序，都被不同的笔迹圈圈点点，蓝蓝黑黑地呈现着两年多来与之晤对的绵密心路。
喜欢董桥的文章，已有十年的时间。早在一九九五年的夏季，我辞别妻儿，孤身一人来到陌生的城市寻求出路。每当暮色四合，我回到位于城市北区的那间小屋，简单地吃了饭，便是灯前一坐，捧书就读。其时，我手里拥有的是三联书店版的《乡愁的理念》和《这一代的事》这两种，薄薄的两本书，曾经让我在那个闷热的夏天沉醉不已，浑然忘却现实的困窘，带给我许多的慰藉。
当时的我，工作与生活两方面都面临着一些困难，在有些事情上一时无能为力。白天在外面强打精神支撑着门面，夜晚时分，则是满腹的心事。在许多个凉雨飘潇的夜晚，蜗居独处，唯读书以忘忧。深夜读董桥，知入知出，那颗散漫驿动又满是皱纹的愁心，慢慢就找到了归所。
一转眼，十年，就这么轻飘飘地过去了。困境不再，那份发奋读书的心情也早已不再。但对于董桥，确实是不曾冷落过的。几年间，所能知道的他的文章，都百般地搜来，细细读过。轻飘飘的岁月，轻飘飘的感念，似乎觉得他的文章竟也有了那么一丝的华丽与轻飘了，虽然篇篇都还是那么珠圆玉润，隐隐散发着才情、学识和灵性。
直到二00三年的初春，遇到了那本《从前》。灯前翻阅，一读惊心，隐隐体味到了岁月的悠远苍茫和董桥的沉实稳健。
二十九篇怀人忆旧的文章，较之昔年精心营构的尺幅小品，篇幅上都有所加长，故事缥缈，人物悠远，灵动的文笔挥洒而出的是沉实的轻愁和料峭的温煦，满纸泛起的是斑驳的记忆和苍茫的留恋。如果，你是位曾经沧桑的人，在品味出那些像泪、像酒的人生况味时，诚然会感喟不已，也定然会哀而不怨，化绵绵忧伤为一声淡定的轻叹，在温婉的浅笑中，“收拾残破的心好好上路”。
正如沈胜衣所说，《从前》里的文章，几乎篇篇是传奇，整本书就是一卷漫溢着文人情致的人物志。主角都属于从前的岁月：前朝遗老、漂泊游子、落难佳人、潦倒才士、蒙尘怨女、失路书生，乃至“有一息雅人清致”的平凡人物。董桥先生皆以“错失”为线索，写他们的失意、抱憾、不遇、落魄，种种苦命悲情、怅事惘怀，满卷都是“凋零的前尘影事”。对这些传奇主人的叙写，往往不尚雕凿，数笔点染，轻轻勾勒，即成格局，笔调疏淡，意绪浓浓，通篇漶漫着一片古典的月色，淡淡地笼着一抹清愁。董桥虽然端出的是人世间的那许多苦酒，却又以他的玲珑心窍和巧手妙笔，把它们酿成了甜品。让我们在尝出满心温馨微醉的同时，齿颊又婉然留有凄艳的余香。
董桥的《从前》，是“隔着三十年的辛苦路往回看”。从前，其实是“朵云轩信笺上的一滴泪珠，陈旧而迷糊”，兴许，会带着个人的诗意而失真，那倒是另一种真实了。像我，总计才三十多年的人生路，严格起来是没有真正意义上的从前的，但我依然醉心于《从前》里流露出的那份真情。面对不能溯回的从前，能够在董桥经营的一片旧时月色里寻回一些感动，体味一些怅惘，得到一些安慰，也就足够了。
写于2005年12月26日。发表于《彭城晚报》等处。