在这个如此物质如此花俏的世风里,还有多少人想着读书,我真的不能知道,连猜都不敢猜一下。话又说回来,咱猜人家干什么,谁愿读读去,不愿读玩去,各人有各人的活法,你说人家不读书者俗,人家还骂你贫读书者蠢呢。本人则一直徘徊在俗与蠢之间,通常是不想作俗人,又不愿被人骂作蠢。几经冲突之后,终于选择一条中间道路,就是抽空多少读点书。
武林有句名谚:行家一出手,便知有没有。报上今夏读的书,看看是蠢还是俗。
长夏漫漫,度日如年,烈阳蒸烤中,动辄汗流浃背,此间倘能身心稍静,也只有在夜凉之后,灯前一坐,信手翻读的大概也就是那几种早已读过的闲书。
《聊斋志异》 这是一部聪明之书、侠义之书、梦幻之书。我已不知道这是第几遍读它了,至少在最近这多少年来的每一个夏天,我都会拿出来一读,只不过今年读的更细更全罢了。花妖狐仙,孤鬼游魂,皆通人性,皆具人情,类似于人又远远高于人,透过她们即可看到一个理想中的美好世界。这是一部常读常新的书,那典雅精致的文言,更是让我沉迷和神往。
《董桥小品》 既云小品,自然琐碎,写语文,写文化,有些是读书札记,有些是人生路上的见闻,只求清清淡淡,都不是大块文章。董桥学贯中西,擅长博采点化,他的文章弥漫着浓浓的书卷气,有文采,有思想,有情怀,文字精致,卓然独立。董文如董酒,你一定要看董桥。此话虽非出自我口,确实实发自我心。
《书衣文录》 购此书之当日,春雨霏霏,雨幕里生机萌动,至邮局、报社领取稿费若干后,中午与诗人兼兄弟郁舟小酌。这是我记在扉页上的原话。孙犁老人淡泊晚年,无竞无争,唯对于书,不能忘情,抱残守阙,常年以装书题签自遣。整理旧书,包书皮后,将所遇所闻、所思所想随意写在书皮上,遂成《书衣文录》。这也是一部奇书,把它当作书话、题跋、日记、随感,都无不可,从某种意义上说,它又是一部民间的史书,读之可略窥那个非常时代最真实的情状和氛围。
《从文家书》 沈从文先生的书,我几乎读遍了。他的《边城》、《长河》、《湘行散记》中大段大段的优美文字,我熟悉到能够张口成诵,他以独特语言描绘的湘西边城的自然之美、人性之美一直令我神往低徊,我能读出他作品中所寄寓的对传统道德、民族命运的沉痛隐忧,但我不忍咀嚼他个人的这么多痛楚以及难言之苦。斯人已去,湘水长流,重读先生家书,我感觉到人生正如长河。
不再罗列了,俗也罢,蠢也罢,反正是读了。但是我得告诉您,我一向是个随情任性的人,因而读书也就散漫无章,由着性情所好,知入知出,尽可能地不随波逐流也不呆滞迂腐,如此而已。
写于2001年9月3日。先后发表于《彭城晚报》等处。