立冬之后的第一场雨，下在晚饭之后夜气方浓的时候。初冬之夜，静坐在这个冷雨飘潇的城郊，一边听着窗外的风声雨声，一边慨叹岁月流逝。一青一黄，转眼又是一年。青葱的年华悄然远去，随之而来的沉稳渐渐取代曾经的激越。此刻，不想读书，也不想写点什么。于是打开电脑，翻阅起旧时的笔记。先是散散漫漫，不着边际，但很快被那一派往事的潮水所沉浸，内心一时变得温婉柔软。后来竟不忍放过一词一句，一大堆琐碎的往事里面，竟泛起一缕经年的陈香，令人缅怀与沉醉。
“昔年移柳，依依汉南。今日摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪？——这是《诗经》上的东西，朴素的白描手法，却一读惊心，感人至深，不觉咏之再三，很快成诵。好东西总是叫人一下子爱上而难以放下，诗犹如此，人何以堪？
心里太乱，其实也很苦，似有隐忧，不知我者谓我何愁，知我者四顾何有？真不可活得太过真切而现实，正如董桥先生所说，不是半醉半醒之间，真的难以应对纷烦的世事。
静不下心来写东西，总有一种时光虚掷的感觉。今夏，是该好好读读旧书，特别是古文和旧诗了。近来此心装下了太多的俗念，原本清澈可见的那一条心溪，不觉之间，早已浮泛起浊流。真该用那传统的清纯与诗意来涤荡一下我的内心了。孔子云，不学诗，无以言。是该我退而学诗的时候了。余光中先生也说，我们不可能都去做诗人，但一定要活的有诗意。
16年前的今日，同样的炎热，同样的紧张与冲动。”
这是2002年7月7日所记。从1986年参加了高考，每年的7月7日，都会记起那个潮湿闷热的天气和简陋陌生的县城。正是那一年，自己的人生有了重大转折。三年前，其实那是我写作状态最好的时候，虽云俗念太多，但内心的那一份诗意还是不觉流露笔端的。看看今日，倒真的是俗念丛生，斯文尽失，不堪回首了。
“初夏时节，早起，天已微热。每日上班途中，步行于一段山路，朝阳撒满远山近树。青山明翠，晴光照眼，凉风扑面，空气清新，时闻布谷鸣于绿树间，余音幽幽，辄引动乡情与愁思。”这是2003年的6月4日所记。彼时，我离开原先那个单位刚好半年，对那些曾经的欢愁日子，犹自恋恋不已。山间空旷，布谷时鸣，声声牵魂，引动乡愁，让我怀想起儿时乡村的麦黄季节，心头叠影的总是二十余年前的乡间人事。所以，在那一晚的笔记最后，我又录下了上个世纪三四十年代胡山源先生写给故人的一段书信。“避暑分居，荒怆无度，科头跣足，日伍村农，唯于风清露白之夜，偶忆故人，辄不胜天各一方之感尔。”任是多么寂寥的一颗心，读了这段话，都足可慰籍吧。
“某月某日。晚晴，月朗星稀。同胡弦、中国、景良诸兄聚饮于某清静小馆，身心俱轻，酒酣情畅。”如今，我早已是不怎么近酒了。不是樽前爱惜身，佯狂难免假成真。旧游星散，物非人非，只是多年前存下的那一瓶好酒还在。
“某月某日。晚雨，夜凉渐生。海内文章落布衣。上午写文一篇，入题很顺，在电脑上一气呵成。下午改了几遍，从题目到内容，一字一句，都反复锤炼敲打……”
“某月某日。晚饭后，倚床展读雷平阳的《云南黄昏的秩序》一书。关于乡村，还有他这么一种写法，写实又有些超脱，笔调沉郁，哀而不伤，神秘蛮荒里掺杂着现代的物欲横流，那个世界让人爱恨皆不成……”
夜已深了，该休息了，明天还有许多的事情。于是，鼠标轻点，往事不见。
熄灯就枕，卧听风雨，满心的温暖和馨香，迷迷糊糊间，念念不忘的还是那一片旧时月色。
