吾友梁辰，在一次酒后，诉说其年少时梦寐以求但最终落空的一个梦想。听后，一桌人几乎笑死，笑罢，一桌人黯然，又差点闷死。这家伙一席话，唤起了我们共同的回忆，又带给了大家普遍的感伤，甜蜜的缅想中夹杂着一层淡淡的失落，活该着要喝多了。
他那个梦想，是在读小学时满心想拥有一顶棉军帽，就是画面上雷锋叔叔手握钢枪时所戴的那一种，当时的俗称是“火车头”。那时家贫，吃饱穿暖尚且不能保障，戴上一顶崭新的棉军帽简直就是奢望了。虽然一直没敢向父母提，但那个念头实在一直没断过，甚至设想着有一天，大早晨一觉醒来，床头上就放着一顶“火车头”，一把抓起来就按在头上了，套上大棉鞋，三步两步冲出屋，奔跑在下了一夜仍不停歇的鹅毛大雪中……那个暖和劲就别提了，一脑门子汗啊，擦都擦不净。要说那份神气，看看吧，震得邻居二蛋、小顺他们倚着自家大门就没敢出来，双手笼在袄袖里，眼巴巴地看着咱，满脸都是羡慕啊，这回总算服气了吧……就这样白日做梦好几个冬天，最终都没能戴上一顶“火车头”，尽管这样，从没有埋怨过家里的人。后来，就暗暗地下决心，等将来自己有了钱，第一件事就是先买一顶“火车头”。
上个世纪七十年代初，清贫寂寞的乡村生活中，对于一个敏感多思、充满幻想的男孩来说，这点念头是多么合理又带有多大的普遍性啊。那时候，我们满脑子都是对战争年代的想象，并对军队和军人一往情深，几近沉迷。寒冷的冬夜，满天繁星，一地寒霜，麦场上的露天电影，《英雄儿女》，《南征北战》，《智取威虎山》，《奇袭白虎团》，我们看得津津有味，耳熟能详，解放军战士智勇双全，英姿飒爽，战争场面激动人心，红星闪闪亮，照我去战斗，那一股豪情令年幼的我们为之荡气回肠，单是那一顶顶飘动在皑皑白雪间的棉军帽就足以令我们神往不已了，想想看，那该是多么暖和与神气。如今看来，那一份天真的梦想里竟包含着如此多的实用与浪漫。
我清楚地记得，当时本村年龄相仿的伙伴中，几乎没有谁不是这样的，然而又几乎没有谁能有幸戴上它。唯一例外的是曹建新，他爸在矿上工作有工资，经不住他一直闹，就从城里给他买来了，不知从哪里还搞到一只红五星嵌在正前方。瘦瘦小小的曹建新戴着那顶崭新的“火车头”在村子里一出现，很快就引起了不小的轰动，被一群男孩子围住的曹建新，形象仿佛高大了许多，就连平时根本不大理他的孩子头大军都来了，临走还说曹建新你以后可以跟着我了。曹建新从那天起就傲了起来，一天到晚跟在大军的腚后面，他那顶“火车头”除了大军谁也没能摸一摸，渐渐地，大家就都不理他了……在一年年的羡慕和梦想中我们渐渐长大，一个地方接一个地方地读书、工作，渐渐远离了家乡，也渐渐淡忘了儿时的梦想。
倒是梁辰痴情执着，至今念念不忘二十多年前的那个旧梦。那一天，令我难忘的是，他自始至终说得很认真，他说，那时家里穷，尽管我梦寐以求，但始终没有开口为难父母亲，我决心以后挣了钱自己买，这梦一耽搁就是好多年。工作后我有了钱，可以去买一顶“火车头”了，然而那种帽子却早就不时兴了，就连乡下老家都没人戴了。想想看，就这么一个简单朴素的梦想实现起来竟是如此的不易。
那一次，大家都喝了不少，微醺中我笑骂梁辰，你小子从小就没能戴上的那帽子，今晚你可是把它牢牢地套在了我心上啊。
写于2004年4月，发表于《都市晨报》、《黄金时代》杂志。