在平楼村，一个活过五十岁的人，假如还没有给自己及子孙留下三五棵几搂粗的梧桐树，那真是说不过去的事情。
柳树、杨槐和梧桐，是昔日平楼的三大家常树木。柳树多环村而生，守望村庄，涵养着风水。杨槐，花可以吃，木便以用，是寻常人家的门庭支撑。而梧桐则更加朴茂敦厚，在村庄里主持着大事，操问着根本。
儿女到了成家的年龄，做上几套平常的家具是必不可少的，三件箱子五组柜，外加一张大花床，那些厚实的面板就要首选梧桐。干透的桐木锯成面板后，材轻质柔，不裂不翘，经久耐用。农历十月的好日子，漆染成大红颜色的箱柜桌椅，在“呜哇哇”的唢呐声中，一路张扬着艳俗热烈的喜庆氛围，在经过村人褒贬不一的检点评价后，摇摇晃晃地由女方抬进男家，这曾是泰平少年时候耳熟能详的一道乡村风景。
婚丧嫁娶，生老病死，那些酸酸甜甜的日子，在村子里自然交替。在平楼村，一个人活够了六十岁，一般都要为自己预备后事了，其实也很简单，就是在某一个春天的晴朗日子，郑重交代儿孙，要他们把屋后那棵老梧桐放倒，在风日里搁置到冬闲，再请几个心细的木匠来家，用大油锯将那粗大的树身破开，分解成五寸厚的板材，整齐地码在屋檐下。至于何时用得上，也许十年八年，也许要等到近二十年之后，也说不定呢。1976年冬天，我老奶奶以八十五岁高龄无疾而终，她那副寿材在屋檐下一搁就是二十年。但也有例外，1987年冬，我奶奶尚未活到七十就无疾而终，由于去得太过突然，她那寿材是在情急之下，花了高价买下别人家半干的梧桐，仓促赶制而成，此事令我爷爷一直耿耿于怀。1999年春末，爷爷病逝于内蒙，临走前还不忘屋后那棵梧桐，要我父亲在家给他预备下，三年后他归葬平楼时，将以之入土。
说起那棵老迈的梧桐，六十年前的春天，正是爷爷亲手将它栽植于屋后。不成想六十年后，苍苍梧桐，成了爷爷的归所。
泰平离开平楼村时，家中计有大小梧桐壹拾捌棵。最大的一棵，就在爷爷的屋后，为爷爷当年所手植。记得七岁的时候，它已粗壮得让我兄弟三人牵手合围都抱不过来。此树根深枝繁叶茂，遮住了大半个屋顶，枝桠上光鸟窝就有五个，“麻鸪油”窝三个，“马嘎子”窝两个。（“麻鸪油”、“马嘎子”分别是灰椋鸟和长尾灰雀在平楼村的别名。）“麻鸪油”的叫声悠扬宛转，“马嘎子”一张口则粗俗吵杂，惹人生厌，特别是一大早，正当村里主妇忙乎做饭的时候，“马嘎子”突然一阵啸叫，就乱了奶奶她们的心情，担心这一天要有什么不好的事情发生，随即就从盐罐子里摄出几粒粗盐，放在灶台上，再用一只白碗翻过来盖住，同时还要朝地上吐下三口唾沫，这一切做罢，方才心安。
有意思的是，十来岁时，我常与大我几岁的小叔比赛爬树。杨槐有刺，柳树皮糙，梧桐则光滑多枝，适宜孩子们在上面活动。当我们爬上家里最高的那棵梧桐后，举目四望，平楼村整个掩映在高高低低的绿树里，不见房屋，不见人畜，清静得有些缥缈，我一下子想到了从没见过的深山老林，心里有些恐慌。我小叔骗我说，在他站的那根高枝上，能隐约看见东南方向的徐州，我要上去看看但他不让。遥远的徐州城，也曾是乡村少年的梦想之一，我当时相信小叔是看见了徐州的。
如今，我住在徐州的高楼里，举目回首，极力张望，却根本看不见平楼村那棵最大的梧桐树。
写于2004年11月。谢金忠先生（诗人郁舟）主持的《彭城晚报》副刊专栏文章之第四篇。专栏名字就是“张望村庄”。每周一篇，连续刊登两个多月。
多年前读过的文字，如今再读，