能够拥有一块自家的菜园，种收由己，是何等惬意。如果再能淘上一口土井，安放一架辘轳，汲水灌园，则更足田园风味了。夏季的早晨，蹚着凉凉的露水，走进菜园，为新结的南瓜套花授粉，将西红柿的秧蔓紧固在竹架上，掐掉茄子棵上不会结果的侧蔓，顺手拔掉那片有点疯长的野草，再摘下几根顶花带刺的黄瓜。抬头看看，太阳已经升起在柳树的梢头。远处，隐约传来声声的鸡鸣；眼前，几只蜜蜂，在南瓜花黄瓜花之间钻来飞去。
而这，只有在乡村才有可能。
十几年前，有过这样的提法，说是没有一百万，谁敢穿布鞋。而到了现在，恐怕则是，没有一千万，谁敢提种菜了。这么简单的事情，对久居城市的凡俗之人来说，却近乎奢想。
在这个城市中，能够有资本拥有一块自己菜园的人，其实不在少数。可是，有钱之人多半没有这份闲心，成天想三想四，偏偏不想去种菜。而念念不忘种菜的人，天天奔走不已，都是为着稻粱谋，却又经营不起一块属于自己的菜园。世事参差，大抵如此吧。
我，属于后者。心念菜园，但不存奢望，我知道我不可能在城郊拥有一块自己的菜园。好在，在老家平楼村，我父母那里，还有一块菜园。我每次回家，都能跑到菜园稍事劳作，跟着父母亲种菜收菜，沾沾泥土，接接地气，放松一下身心，多少算是一种弥补。
父母年纪渐老，在老家还有几亩田地，恋恋不舍。他们身体不错，足以应付一年四季的农活，颇有所获之外，重要的是常年有事可做，有心可操。勤俭持家，忙碌寿身，在他们身上得到了最好的注解。但毕竟年岁不饶人，体力较重的劳作，我不再让他们多忙。基本机械化的种粮之外，种几分菜园，对他们也是一种消遣。只是，父母的菜园，再不是从前的样子了。六七分菜地，他们种的非常随意，黄瓜、豆角、茄子、辣椒，白菜、青菜、大葱、芫荽，蒜苗、菠菜、萝卜、莴苣，这一片那一片，衔接自然，黄黄绿绿，四季分明，满是一派闲适的样子。
说到我家从前的菜园，记忆犹深，却又有点不堪回首的心情。
包产到户之前，大块的田地属于生产队，靠近村子的闲散地块按人口分给每户，当作自留地，各家自由掌握。当时，一般都是用来种植蔬菜瓜果之类的经济作物，除自家简单吃用一点外，往往都是赶集卖出去，换些现钱，补贴家用。即如吴伯萧先生在《菜园小记》里所说，瓜菜半年粮。 我家那时的菜园，大约五六分地吧，就在村子的西南，紧挨着村子，相隔一条地垄沟，左右都是邻家的菜园。那块不大的菜园，被我父亲收拾得齐齐整整，土质肥沃。一年四季，安排得当，常年生长着各样应季的蔬菜。
那时候，父亲还不到我现在的这个年龄，是他体力和智力最好的时候，也是他最能吃苦最会持家的日子。我们兄妹四个，年都尚幼，我是老大，还不到十岁，家里的负担可想而知。生产队一年下来也就那些微薄的收成，家里的希望，除了喂一头猪几只羊外，也就只能指望那几分自留地了。父亲有压力也有心劲，就把菜园种的非常好。他种的瓜，菜瓜生脆，甜瓜蕉黄，西瓜滚圆，都是个大瓤甜，品相不俗。偶有卖相不好者，我们兄妹才能得以品尝，而父母轻易是不舍得吃上一口的。夏季到来，我家的辣椒、西红柿，枝繁叶茂，结实累累，又大又好。每隔两天的傍晚，趁着露水，我们帮着父母摘下厚实的青辣椒、沙瓤的西红柿，装进两个大大的柳条筐，另加两个布口袋，再帮着父亲把它们捆绑在那架大金鹿自行车上，运回我家院子里。第二天天没亮，父亲就骑着那辆满载青辣椒、西红柿的车子出了远门，一直向东再向东，大约三四个小时后，就到了我现在居住的这个城市，一斤一斤地把那些新鲜的青辣椒、西红柿卖给像我这样的居住在城市的人。我想象不出，当年，我的父亲，带着一百多斤的东西，骑着那辆自行车，跑百十里路，来到这里，都到过哪些地方，我现在每天开车走过的街道是否也曾闪现父亲骑车而过的身影。我能知道的是，那一天的午饭，他吃的是母亲做的油馍，直到半下午了，那些菜才算卖完，他喝点水，就匆忙赶往回家的路程，又是百十里路。天已经黑下来了，母亲做好了晚饭，我们都在眼巴巴地盼着父亲早点回来。晚上八点左右的光景，夜色已浓，终于听到了那熟悉的自行车链瓦的嗒嗒声由远而近。父亲一脸疲惫地回家了，我们才放下心来。
今晚，写这篇忆及菜园的文字里，我没法不提到这一些旧事的细节。但是提到这些，我满是心疼，满是伤感。想到如今年迈的父亲，当年尚不如我这般年龄时候的辛苦奔波，我竟然潸然落泪，竟至不能自已，几欲搁笔。
儿时的欢愁，如今总是牵情。时光不知不觉流去，我们渐渐长大，日子慢慢过得好了许多，家里早就不用再指靠菜园了，父母亲也都年老了。年老的父母亲，还在种菜，只是不再那么费尽心思，也不用再那么辛苦。于此，我能略感几分欣慰。
每年的此时，清明之前，几垄春韭，一夜透雨之后，已经绿得足可剪来清炒下酒了。两沟大葱，新发的葱管，翠绿健劲，于此你自然能够领会茁壮成长一词的意思。而上年冬季，埋在厚厚一层沙土之下的几颗白菜、萝卜，新芽早就暗孕，几经春风鼓荡，便破土而出，此时已经粗枝大叶，黄花白花，夭夭地绽放，所谓天真烂漫，就是这个样子吧。
关于菜园，原本还有一些事情要写。行文之间，不觉触动一点感伤之情，初衷已改，是我始料未及的。那么，就此搁笔吧。
最后要说的一句话，就是，如今，老家平楼村对我的召唤和吸引，除了父母亲人，就数那一块菜园了。
我和老母亲在老家菜园边的土路上
好慈爱的老妈妈。
大哥就是大哥
老弟，改日得闲，好好聊聊，喝茶喝酒。
好慈爱的老妈妈。
半生吃苦受累，近年算是过得安稳。
我认得丝瓜
确实没有丝瓜。架上是黄瓜。地上放秧的是甜瓜。
让我伤心的回答，本来有点小得意
即便想让你高兴一番，但实在不好将黄瓜说成丝瓜
有番茄
是的。最后一幅是茄子。
真好，可以种这么多菜
这得回到乡下才有可能。
泰平兄，近来安好？
近来劳碌过多，走路锻炼偏少，春来感觉困乏，如此而已。兄弟们都安好。
安好谈不上，只能说凑合吧
大妗妗，大哥。。。。。
梦梦，还是庆庆。
我点赞。在这城市里我要能有六七平米菜地那幸福感都会爆棚的。
种菜还是得回到乡村才够好。沾沾泥土，接接地气。
闻到了泥土香，看见了两脚泥。
这两句话说的真好。
写得让我想家了。
远望可以当归。这样的文字也许对思乡的我等，是一种慰藉。
一段时间，未看到兄弟的文章了，还是那个味，小小菜园，二分自留田，是我们最深的记忆，也是我们走到今天基础，当年整个社会如此，现在已是天翻地复变化，愿祖国繁荣昌盛，愿父母心悦身健！
世华兄近好。好久不见了。相同的出身，使得我们对于童年、乡村和世事有着近乎相同的记忆和感受。
婶子变化真大，人老了不少啊。
老母亲七十四岁了，身体还不错，这是我等做儿女的福分。我都四十六岁了，脸上都有老相了，何况老母亲呢。
时间是把贼快的杀猪刀,人生如白驹过隙，珍惜现在爱自己爱家人，爱一切对你好的人。
昨晚你哥嫂到我家闲聊了两小时。三十年不见了。很是亲切。
我们一年也见不了几次，见次面也是把自己整晕，直接闪人
好久没有看到你的文章了，今天翻到，见字如面啊。问候老雷。
你还会挎杈子来，呵呵。
哈哈，哪位仙家啊。有失远迎。
此文，蒙郭妩老师厚爱，发表于2014年8月2日《都市晨报》文学副刊头条。从投送稿件到发表，仅3天之近，见报速度之快，令我感动。
人既帅又有才啊！
农村出来的孩子，心里始终会对那片土地怀有一丝眷恋。
有父母可以陪伴，有乡土可以眷恋，实在是一件幸福的事情。
也是农村长大的孩子，让我仿佛闻到了泥土香，看见了两脚泥。所以喜欢，刊发得也快。
“百亩园中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来”
这是一个意境吧？
博士过访，万松山馆蓬荜生辉。
有此心境，无此笔力！大哥的文章依旧是行云流水，大巧不工，情意深切，可佐酒下饭啊……
劈柴烤火，倒是不错。柯夫，则有点化外之意了，哈哈，改日闲坐喝茶。
雷老师真乃慈父孝子
百晋弟怎么溜达到这里了。有机会咱们喝茶聊天吧。
愚偶然进入万松山馆，拜读高文，不胜感慨，儿时印象愚已淡忘，雷兄高才写出心声，愿君多出高论大家共勉，鲁传胜。
若有机会，当与传胜兄闲坐喝茶，聊天请教。
真情实感！
家杰兄，好久不见，你的文章拜读了不少，有机会当面请教。
距写此文已有八年。时光好快。