上午，收发处送来一封信，是南京马行提兄写来的。居然是他漂亮的毛笔行书，写在洒金宣纸印制的七行笺上。竖排，凡两页，古色古香。老马不动笔已经多年，平日大块文章都是在键盘上敲击出来，而且成天飞来飞去的讲学，现在竟然有此闲情逸致了，难得啊。
想当初，同在乡下教书的时候，除了文章让我羡慕，一笔上好的行书更是让我眼红。我不知道当年张口跟他要过字吗，反正是现在家里没有他一张纸片。这些年忙的，我都把这些事情快给忘了，他又来招我嫉妒。好吧，过几天我先买上一刀上好的宣纸，然后把他骗过来，关上门关上窗，好吃好喝伺候着，不给我写完那一刀纸，他别想从我这走人。
时值岁末，既然说到过去，难免一番回忆。那时候，我、行提、张蛰均在乡下中学教书，曾经都在上海的《文汇报》一个副刊发表文章，本县作者的文字上过《文汇报》的也就我们几个。后来，行提在一篇写我的文章里曾说，庸庸碌碌的日子在文字产生的过程中悄悄溜走，我们用各自发表的文章彼此慰藉，打发着乡野的寂寞。
后来，我最早离开那个地方，行提、张蛰相继离开，漂泊异乡，各有担负，各有所成。今年天热的时候，我分别见到过他俩，均如我一般，有年长之相了。
平安之夜，行提是在郑州度过的。电话中他说给我写了两页字寄过来了，今日终于见到。信上说，他最近太忙，加上电脑坏了，我的博客他没能多去看看，真是愧对了那些锦绣文章。
什么锦绣文章，一堆臭狗屎而已。2006-12-26
