八年前，我还在黄河故道边一个乡村中学教书，在校园里我有一套颇为宽敞、干净的平房，并独自成一个小小的院落。上课之余，看书累了，就在院子里植了些花木，春有菖莆、石竹，夏有月季、木槿，秋有菊，冬有梅，此外还有一丛青竹、二株葡萄，樱桃、石榴各一，一年四季，草本木本，春香秋香。闲来浇浇水除除草，悠游自在。那段平静的日子，今天想想就追怀不已，特别是那一株有心栽植而终未成活的牡丹，更令我于追怀之中复生愧疚。
有一年春天，一位学服装设计的女同学结婚了，从城里回来办几桌酒席，她是妻子最要好的女友，没有不去的道理。这种场合，多是女同学们之间说说笑笑，我不便靠近，善解人意的新娘就把我交给了她的父亲，一位清癯、干净的老人。随意闲谈了一阵，竟发现我俩还真投缘，原来老人五个女儿偏没有一个儿子，自然就对女儿的同学还算文质彬彬的我颇有些好感，兴之所致，老人说，“跟我来，带你看看我的花园！”
这一带的乡村人家，莳花弄草的实在不多。但眼前这不大的一片园子里，各种花木丛丛翠翠，红红白白，开得正灿。一看就知道老人是位养花的好手。特别是那几株含苞欲放的牡丹，一下子勾起了我的妄念，嘴里不由喃喃自语：真是难得的稀品。
回去后一连几天，念念不忘那几株牡丹。后来终于隐忍不住，我又骑车去了女同学家。老人很热情地陪我又去看了他的花木，见我老是围着那几株牡丹转悠，目不斜视，答非所问，也就看穿了我的心思，便笑迷迷地说道，“这样吧，我给你移一株带回去。”我再故作推辞就明显虚假了，便笑着谢了他。他一再嘱咐我，“这株牡丹实在不是寻常之品，几年来从未轻易送人，唯恐流落外面保养不好遭致混杂退化。现在本不是移栽的最佳时候，看在你我的缘分，送你一株，可要好好养护，明年这个时候再来找我，告诉我它的长势。”
牡丹栽下后，一个月不见动静，我天天观察，细心照料，以致忽略了院中的枝茁叶茂、花开花落。天气渐渐热了，牡丹不仅没有生发新芽，连原有的嫩叶、花蕾都干在了枝头。我心里一时惶惑不安，不知明年春天如何向老人交代。
夏天过去了，秋天又来，这时候，那株牡丹依然没有什么动静。冬天到了，我及早为它培了厚厚一层土，期盼来年春天会有令人惊喜的事情出现。
那个春节之后，我们一家离开了那个小镇，一院子花木都留在了那里。院落可以随便易主，花木却不能轻易离土，虽然恋恋不舍，但我实在难以带走它们，只盼新来的主人也是个爱惜花木之人。
很快春天又至，各种花都次第开了。我又想起故道边那个小院，特别是那株牡丹不知发出了新芽没有。当我回到旧日的院落时，除了几株木本的还在，草本的已不见了，而那株牡丹早被连根拔起，干枯在墙角。我心里当下一紧，慨然生叹，暗念自己的罪过，我该如何去见那位与我投缘的老人？
多少年过去了，现在又值春暖花开的时候，想起那个院落，想起那株牡丹，想起那位老人，一时不知该说些什么。
写于2000年春。先后发表于《彭城晚报》、《江苏工人报》等处。