“时间像一头野驴呀，跑起来就不停。” 这是电视剧《潜伏》里军统天津站站长吴敬中对初来报到的余则成说的一句经典台词。“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”战国时期，庄周先生在《知北游》里这样形容。一驴一马，一谐一庄，我觉得还是那位吴站长的话更接地气。
以前在老家，听过“一青一黄，一年瞎忙”。后来到学校，看到放了暑假、寒假的学生匆匆离校，一下子觉得半年、一年又流走了。那个时候，多少还有些感慨，如今平淡到几乎无动于衷。
去年此时，写了《2024年记略》，简单记录了那一年的读书和出行。而出行仅仅写了一月、二月，就因带母亲在医院复查身体时自己感染甲流躺了几天而作罢。那一年，其实走了很多的路，包括近半个月的西北之行，以及周边百余公里那些古镇的造访。
2022年12月31日那天，写了《清淡绵长》一文，发在2023年元旦，其实是扯着虎尾，与新年对话。记得当时引用了德富芦花一段话，“天下无事，我家无事，无客，无债负，亦无余财。淡淡焉，静静焉，度过新年。”一晃之间，已站在2025的年末，这是蛇尾，没人愿意扯它，就此别过吧。
回头看看，这一年，几乎找不到什么值得开心的事情。这也许是整整一个春天频频回乡看望、照顾母亲直至她五月初去世，积下了衷情伤悲的基调。当年，林文月教授眼见着恩师台静农先生那一批台大中文系老学者衰年暮景、渐次凋零，不由感叹人到中年渐多哀伤之事。2025年，另有六位同学、亲朋的老人先后过世，愿逝者安息，生者珍重。
正如月落日升，久雨必晴，哀乐也总是相生。这一年，有四位同学、朋友的孩子和两位年轻同事成婚，吉日良辰，我见到不少熟人，沾了许多喜气。这些年，身边的或是曾经相熟的孩子们，都陆续成家，如雏燕离巢，翔空行远。
这一年，读书不多。春节前后，读完夏衍《懒寻旧梦录》。然后，用整个春天，读一部《庄子浅注》。5月，几乎没有动书。6月底至8月末，重读张岱《陶庵梦忆 西湖梦寻》、刘成寓《世载堂杂忆》、瞿兑之《杶庐所闻录·养和室随笔》、龚自珍《己亥杂诗》；新读秦燕春《袁氏左右–清末民初的流年碎影》、豆豆《遥远的救世主》；史景迁《前朝梦忆》、黄仁宇《万历十五年》、丁志可《明朝遗民的大清岁月》、袁枚《随园诗话》均非初读，不知有多少次拿起，又实在读不下，今夏天愈热而我心愈静，却也都是前半部尚能细读，余下皆成浏览。入秋以后，工作稍忙，抽暇读陈丹青《笑谈大先生》、胡安焉《生活在低处》，重读了董桥《从前》、永井荷风《永井荷风散文选》，李敖《蒋介石研究》五册尚未读完。此外，在学习强国平台，每晚临睡前坚持听完《中国通史》《大明王朝的七张面孔》《唐朝简史30讲》《唐宋文学》《科技与考古》《品掌故 话中医》《药食同源》《黄帝内经》等，皆是断断续续，一知半解。
这一年的行走，大多未涉远游，也堪一记。先是春节后，来到南京，在儿子他们的新家住了几天，这是上半年最远的行程。然后是整个春天的周末、节假日，几乎都在徐州与老家之间往来奔走。5月中旬至7月上旬，一到周末就往皖北绵延僻静的山区跑，淮北、宿州一带的小众山水游历殆遍，内心的感伤在行旅间渐渐消解。这里要感谢“老派三叔”，这位资深的美景、古迹发现传播者，曾用大半天的时间，带我们游览了马皇后故里、镇头寺、草场村（朱陈村）、尠沟寺、陶墟村古牌坊、大蔡村永利渠、白土寨四眼井、古萧窑遗址这些流落在深山僻村的自然风景、历史遗存。其后，我又带着亲朋，多次重游，并手绘了一幅导游略图。那一天，驱车沿皖北川藏线再上龙脊山，在山顶四望，看到南面山谷中昔年走过的水库、树林、山路隐约在春阳之下，顿感时光飞逝、物是人非，不由一阵怅然。
今夏又热又长，一动不如一静。大多数时间都是居家读书，有时也到黄河故道西岸的河西吟馆独自看书，或是与师友们喝茶聊天。到了8月底，久静思动，眼看快开学了，就开车去了皖南。皖南之行，这是第三次了。时隔六年，桃花潭两岸的陈村、万村，查济村、呈坎村、棠樾村、西溪南、渔梁古镇、碧山村、南坪村、徽州古城、绩溪已呈凋敝之像，只有渔梁坝、西递村、关麓村、碧山书局、黟县宾馆、皖浙天路沿线，以及道地的臭鳜鱼、笋烧肉、祁门红茶、黄山大曲给我留下较好印象。
这一年，早春晚秋时节，也曾在吕梁山区的梁堂古村、白塔湖一带看山野春色、寻旧时遗迹，也曾在微山湖畔走楼山湾、过向阳渠，也曾沿湖西运河大堤一路向北行至微山境内昭阳湖，也曾独坐故道北岸看白鹭远飞、黄叶纷落，也曾寒夜与新明兄从凤鸣路经云龙山隧道沿苏堤路步行六公里回家，也曾半下午出发两个多小时来回只为符离集刘老二家几只烧鸡，也曾日落之前在卧牛山体公园的步道松松闲走，也曾晚间散步仰观星空数点夜航。
这一年，多种机缘凑泊，自10月初，利用闲暇做起了手工。从上山捡拾野生桃核开始，到清洗、消毒、剔除杂质、晾干、掐尖削尾、打磨整形、铁刷打底、棕刷上色、钻孔、再打磨、配饰品、设计款式、串接、整体调整、抛光，不下十五道工序，做成了一批别致天然的桃核手串，亲友得见，皆爱不释手。如今，那些经受天地蕴化的桃核渐渐泛起几分沉静的光泽，而配饰的各种菩提子大都开始玉化。
这一年，破除惜物恋旧的执念，尽量积极消费，先后更新了使用期均超十年的冰箱、洗衣机、燃气灶、汽车等，响应了国家号召，也享受了政府补贴。此外，惭愧的是，除了在夏天快过去的时候买了一身打折的休闲装，自己再也没有添置什么。尽管手机还是四年多前儿子给买的，但我觉得依然好用。
这一年，感觉身体还是挺好的。白天练练拳，顺其自然也不刻意，晚饭后走路一小时，经常跟朋友聊聊天。吃的清淡，活的清淡。那天师友相聚，梁兄和赵兄分别给我把脉，都说脉象比以前还好，这让我自信许多。
这一年，看微信视频的时间还是有点多，这不太好，当努力克制。
这一年，分内工作较好完成，照例都有个人总结，此不多说，最大的收获是与同事们愈发融洽。
琐琐碎碎，说了这么多，多半没有什么意义和价值，没有宏大叙事，也少家国情怀。作为一介行将退休的老同志，普普通通的日常生活，即构成个人的编年史，静静汇入国民当代史。
2026年，期望自己再简洁一点，以淡为贵，活的清淡，吃的清淡，写的清淡。
2026年，一切都会好起来。
